從“金蘭契”語境看《紅樓夢》中釵黛之關系

“金蘭”一詞,在漢語詞典中被解釋為:原指牢固而融洽的友情(語本《易經·系辭》“二人同心,其利斷金;同心之言,其臭如蘭”)。在中國傳統文化中,就有“義結金蘭”之說,它既指異姓男子之間的結義,也指異姓女子情深義重的相交。“契”在書面上一般解為“用刀雕刻”。由此觀之,“金蘭契”應有指異姓姐妹締結手足情深之義。《紅樓夢》一書旨深義厚,并無半句閑言淡話,其第四十五回以濃墨寫黛玉與寶釵的一次長談,名之曰:“金蘭契互剖金蘭語”,就不是等閑之筆。筆者以為這回是作者著意寫釵、黛二人的投契與結交,是兩位客居大觀園的小姐在精神上的交流,氣味及境界上的契合的始筆。

在《紅樓夢》一書中,釵、黛之間的關系是極其復雜而微妙的。但一直以來,人們卻常常用單一化的解讀來確定二人的關系,“習慣地認為黛玉、寶釵,一個是紅臉,一個是白臉,一個倒霉,一個害人,二人從來就是勢不兩立”(周汝昌語)。若以這種觀點來品讀《紅樓夢》,的確有很多讀不通的地方,以四十五回為例,在“金蘭契互剖金蘭語”的語境中,我們如何能讀出寶釵的可惡與虛偽?其實在這樣的語境下,我們是可以換一個角度去看釵、黛之間的關系的,即著重從寶釵的身上去作分析。因為釵、黛之間是交善還是交惡,很大程度上是決定于寶釵的性格及其對待黛玉的態度,畢竟寶釵有顯赫的家世和母兄作倚靠,而黛玉只是一個純粹的寄人籬下的孤女。換言之,如果寶釵是一個賢良敦厚之人,如果她能善待黛玉的話,那么,二人是可以成為知己的。如果我們以第四十五回作為切人點,以“金蘭契”、“金蘭語”的語境作為一個新視點的話,是可以領悟到曹雪芹要寫出釵、黛之間這種情深意長的真意的。

一.“金蘭契”源于寶釵富有關懷精神

寶釵是有關懷精神的。

《紅樓夢》的第四回初寫寶釵,就說她“……生得肌骨瑩潤,舉止嫻雅。當時他父親在日極愛此女,令其讀書識字,較之乃見意高十倍。自父親死后,見哥哥不能安慰母心,便不以書字為念,只留心針黹家計等事,好為母親分憂代勞”。在第五回寫她:

年歲雖大不多,然品格端方,容貌豐美,人多謂黛玉所不及。而且寶釵行為豁達,隨分從時,不比黛玉孤高自許,目下無塵,故比黛玉大得下人之心。

第三十二回,金釧投井自殺后,她把自己做的兩套新衣給金釧裝殮,當王夫人因忌諱而過意不去時,她笑著說:“姨娘放心,我從來不計較這些。”第三十七回中,史湘云初入詩社,一時興起,要邀一社,卻沒有考慮到自己沒有這個經濟能力。寶釵當時沒有阻止她,以免她難堪,當夜卻特意地將她請到自己的蘅蕪苑為她出謀劃策。第五十六回“探春理家”中,寶釵的憐貧惜賤精神表現得更為突出。探春發動大觀園中一些老媽媽“興利除弊”,而寶釵考慮的則是新利的分配問題。她用上下“利益均沾”原則,維護了下人的利益,使得眾人都歡喜地說:“……從此姑娘奶奶只管放心。姑娘奶奶這么疼顧我們,我們再要不體上情天地也不容了。”第八十回,“美香菱屈受貪夫棒”,薛姨媽一氣之下,“只命人來賣香菱”,寶釵著力反對,“咱們家只知買人,并不知賣人之說,媽媽可是氣糊涂了。倘或叫人聽見,豈不笑話?哥哥嫂嫂嫌她不好,留著我使喚,我正也沒人呢”……諸如此類,舉不勝舉。這些都寫出了寶釵性格中有著深厚的人文內涵,一種儒者的賢良敦厚以及對他人的關懷精神。

所以,寶釵并非人們習慣上所說的善經營、沒正氣的“冷美人”,她是可以結交的。以此觀點來看第四十五回“金蘭契互剖金蘭語”,可以更清楚地看到釵、黛二人關系的善化:由之前因誤會而緊張的關系轉化為相互慰解、關懷,乃至“同病相鄰”的“金蘭契”關系,顯示出紅樓女兒的深摯情誼。

二.“互剖金蘭語”,語深情長

《紅樓夢》的第四十五回寫到“天氣涼爽,夜復漸長”,寶釵知道黛玉“近日又復嗽起來,覺得比往常又重”,“只在自己房中將養”,便來探望她。寥寥數語,可見寶釵對黛玉有牽掛之情。見面后,二人說起黛玉“這病癥來”。寶釵說:“……不如再請一個高明的人來瞧一瞧,治好了豈不好?每年間鬧一春一夏,又不老又不小,成什么?不是個常法。”黛玉消極應答,說什么“不中用”、“死生有命,富貴在天”等話,寶釵又一邊勸慰,一邊為黛玉分析病理及日常起居應注意的方方面面,甚是仔細。連黛玉都嘆道:“你素日待人,固然極好的,然我最是個多心的人,只當你心里藏奸。從前日你說看雜書又不好,又勸我那些好話,竟大感激你。往日竟是我錯了,實在誤到如今……怨不得云丫頭說你好,我往日見他贊你,我還不受用,昨兒我親自經過,才知道了……”長長的一段談話中,處處表達出黛玉的愧疚與感激之情,若不是受人之惠,如何能如此。這里的“惠”并非物質上的給予,雖然黛玉客居大觀園,但在物質上的供給是很富足的,她最需要的是人情的溫暖,心靈的慰藉,“賢寶釵”所給予的正是這種“惠”。于是,二人越談越多,越說越深,說到心心相印處,寶釵說了句“咱們也算同病相憐”,又勸黛玉莫作“司馬牛之嘆”①。黛玉深感寶釵的關懷體貼,當寶釵說要送她燕窩時,她笑著說:“東西事小,難得你多情如此。”至此,二人早已不是初期互有猜妒之心的那種關系了。當夜,秋風秋雨,寒意逼人,寶釵果真派人送來了燕窩和一包潔粉梅片雪花洋糖。在生活中,這可不是一般人能做到的。自此之后,黛玉對寶釵少了譏諷和疑慮,多了親近與依賴信任之情。孤苦無依的黛玉,在“一年三百六十日,風刀霜劍嚴相逼”的大觀園里,又多了一個“寶姐姐”關照了。

一段“互剖金蘭語”,釵、黛二人便冰釋前嫌,締結姐妹深情,這顯示她們都是極有靈性之人,會通靈而相契。周汝昌先生曾說:人無交感,不但與人無所通,與天地山川、草木花鳥也無所通。我想此言不假。你看黛玉乃西山靈河岸邊三生石畔一絳珠仙草,得神瑛使者甘露滋潤,養得天然靈氣,幻化為人,最具才貌,最具詩人之靈性;寶釵所居之處一塵不染,一并古玩皆無,賈母稱之為“雪洞”,這使得這個風神圓潤的紅樓女兒養得高雅、嫻淑,“任是無情也動人”之氣質。二人與水、與草、與藥、與香相關切,可說是同質、同韻、同氣味,一番誠摯的肺腑之言后,便成了知已,這乃當然之事,并無不可解之處。

三.“金蘭契”之化解前嫌

在《紅樓夢》的前四十五回,釵、黛二人的關系是比較疏遠的,相處時多有猜忌與沖突。如第八回,寫黛玉奚落寶釵,“寶釵素知黛玉是如此慣了,也不理他”。玩笑一陣后,寶釵借李嬤嬤說黛玉之勢,說道:“真真的這個顰丫頭一張嘴,叫人恨又不是,喜歡又不是。”這里寶釵說了真心話,不知如何與黛玉相處。第二十回,寫寶玉與寶釵同一處來,黛玉就氣得不得了,又哭又鬧,讓寶玉哄了老半天。后來湘云開玩笑,說道:“你敢挑寶姐姐的短處,就算你是個好的。”黛玉聽了冷笑道:“我當是誰,原來是她。我可哪里敢挑她呢。”第二十七回,寫眾人在園中玩耍,不見黛玉,寶釵便請纓:“你們等著,等我去鬧了她來。”后來到瀟湘館,忽見寶玉已進了瀟湘館,便站住,又退了回來。在回路上見一雙玉色蝴蝶,便于池邊滴翠亭撲蝶去了。后偶然于假山背后聽得小紅與賈蕓的私情,便使個“金蟬脫殼”之計,大叫“顰兒,看你往那里藏”得以脫身和脫了所有干系!(這已成為人們說寶釵偽的一個重要證據)可知寶釵此時是不能為黛玉著想的。第二十八、第二十九回,又寫黛玉與寶玉生氣,原因都與寶釵有關。

第四十五回后,兩人的關系就大不一樣了。第五十七回,寫薛姨媽為“慰癡顰”,在瀟湘館小住幾日,百般照顧黛玉,寶釵亦來看望,二人在薛姨媽面前打逗作嬌,極盡姐妹之無間與溫馨。第五十八回,薛姨媽已“挪至瀟湘館來和黛玉同房,一應藥餌飲食十分經心。黛玉感激不盡,以后便亦如寶釵之呼,連寶釵前亦直以姐姐呼之……儼似同胞共出,較諸人更似親切。”第六十七回,薛蟠給媽媽和妹妹帶回了許多禮物,小說寫道:“且說寶釵到自己房中,將那些玩意一件一件的過了目,除了自己留用之外,一分一分配合妥當,也有送筆墨紙硯的,也有送香袋扇子香墜的,也有送脂粉頭油的,有單項送頑意兒的,只有黛玉的比別人不同,且又加厚一倍。”凡此種種,不正是寫出釵、黛情深,特別上心么?誰敢說這一定是寶釵的虛偽和陰謀呢?曹雪芹說《紅樓夢》“大旨談情”,這難道不是人世間女兒之間的至真至純之情么?情深如此,應該是“金蘭契”一回的一席談化解了她們之間的隔膜。

四.“金蘭契”在《紅樓夢》中的特殊意義

“金蘭契”一回是在《紅樓夢》的第四十五回。周汝昌先生說:“‘秋窗風雨夕這回書是第四十五回,‘五

九之數;‘壽怡紅群芳開夜宴是第六十三回,‘七九之數。都是大關目(雪芹的獨特構局法,每九回為一大段落,全書共十二個九回,即一百零八回)。”[1]我覺得這話很有道理。細品全書,四十五回確實是一個分界的地方,前面的內容多為歡樂喜慶,后面的內容越來越沉郁傷悲,紅樓女兒由先前的“香夢沉酣”變得“愁眉淚眼”漸多了。而對于釵、黛來說,“金蘭契”亦正預示著她們的不幸人生是鐫刻在一個“情”字上的。黛玉與寶玉有緣無份,寶釵與寶玉有份無緣,二人皆是可嘆可泣之人。一個是姑舅表妹,一個是姨姆表姐,先后入賈府,同住大觀園,無由生出了一段奇緣孽緣,“因空見色,由色生情,傳情入色,自色悟空”,最后“好似食盡鳥投林,落了片白茫茫大地真干凈”的悲慘結局:林妹妹傷情淚盡而逝,寶姐姐空對蘭房,守住一個“琴邊衾里總無緣”的癡郎君,“縱是舉案齊眉,到底意難平”,后亦抱恨夭亡。此等不幸,實際與二人姐妹情深有莫大關聯。雖然,不同版本有不同說法,但在陰差陽錯的愛情婚姻悲劇中都顯示了紅樓女兒無法主宰自己愛情與婚姻的斷腸之悲。姐妹二人是生是死,都只落得“謾言紅袖啼痕重,更有情癡抱恨長”的結局了。

五.“金蘭契”的最后一個和聲

釵、黛“金蘭契”的最后一個和聲是八十回以后寶釵寧做“高士”,不做負盟人。據周汝昌先生的《八十回后之寶釵》一文指出:“玉、釵婚后,卻仍舊保持著原來的關系”,即是“廝抬廝敬,而并不相親相愛”。“他們成其夫婦了,可又未成為其夫婦”,也就是說,“‘他們拜了花堂,入了洞房,履行了家長給安排的喜事禮儀——僅僅如此。他們實際上還是姨姐弟。”[2]

周老先生的主要理據有:

一是寶釵那首為賈政悲嘆不詳的詩謎:

朝罷誰攜兩袖煙?琴邊衾里總無緣。曉籌不用鳴人報,五夜無煩侍女添。焦首朝朝還暮暮,煎心日日復年年。光陰荏苒須當惜,風雨陰晴任變遷。

“琴瑟、衾枕,皆喻夫妻之義——但是‘總無緣!”因寶玉只愛黛玉不愛寶釵。

二是寶釵所詠白海棠詩:

珍重芳姿盡掩門,自攜手甕藻苔盆。胭脂影出秋階影,冰雪招來露徹魂。淡極始知花更艷,愁多焉得玉無痕。欲嘗白帝憑清潔,不語婷婷日又昏。

第七句為寶釵自道,意為“我以本來清潔的童身來回報造物自然”。

我很佩服周老先生的高見。而且,若從寶釵的角度看,黛玉應是她的知己良朋,即使她們不曾在愛情方面有任何的約定,寶釵也不會橫刀奪愛。既為姐妹,又知妹妹為愛寶玉而亡,姐姐怎可填補此空缺。況且寶玉對黛玉專情,誓若山河,死生不渝,寶釵何嘗不知,怎會令寶玉毀棄誓盟,負情黛玉。這正如周老先生所說,為人著想,做個假新娘,騙騙傻寶玉,為他沖沖喜則可,要寶釵做個惡婦,硬要寶玉棄盟誓誤成夫妻之義,似乎不可能。[3]因為寶釵不是薄情寡義之人,是有儒者的敦厚,外冷內熱,天生一副古道熱腸,善解人意的好女兒(參見上文所論)。而且,《紅樓夢曲》的[終身誤]也暗示她婚姻的不幸:“都道是金玉良緣,俺只念木石前盟。空對著山中高士晶瑩雪,終不忘世外仙姝寂寞林。嘆人間美中不足今方信。縱然是舉案齊眉,到底意難平。”寶釵名為婚嫁,實卻孤居。賈母說她的住處如雪洞一般,使不得,年輕姑娘是要忌諱的,皆暗示此情。

有學者指出,寶釵事事“相機而動,趨利避害”,犧牲自己先天的“熱”與“情”以修煉齊家的本領,最終卻因“無情”而為寶玉舍棄,她要“齊”的家更“似食盡鳥投林,落了片白茫茫大地真干凈”,萬物歸于虛空。[4]這與本文所說的寶釵有關懷精神的觀點相去甚遠,但有一點卻又不謀而合:寶釵并未真嫁寶玉。

筆者以為,寶釵高潔,有如黛玉一般,是“質本潔來還潔去”,二人在愛情婚姻上重情重義,絕非茍且之人。這亦應合了《紅樓夢》“大旨談情”的宗旨。世間之情有親情、愛情、友情之分,寶玉與釵黛三人之間的關系非是一般的女兒三角戀愛,他們的悲劇不是“爭婚”的悲劇,“曹雪芹對現實社會的批判和對人生的感嘆以及對理想人生的憧憬,是《紅縷夢》一書最具深遠歷史意義的內涵,是讀者可以反復沉吟深思和含詠無盡的永恒主題”。[5]小說要反映的是封建社會行將沒落時,至情、青春生命與美的毀滅,令人在嘆息落淚與痛感時代之可悲的同時,深感違悖人性心情的封建老祖宗的可惡!整部《紅樓夢》中的女兒們,最后恰似“花落水流紅”,春盡花殘,紛紛飄落,隨著流水逝去,于是便有了書中著意暗示的“千紅一窟(哭)”、“萬艷同杯(悲)”、“群芳髓(碎)”。書中之“情”,并非僅指哥妹二人之事,更是千紅萬艷惺惺相惜的不幸遭遇和苦難命運。雪芹寫書的動機和目的,絕不是單為一男一女的愛情的“小悲劇”(魯迅語),他是為“普天下女子”痛哭,為她們的不幸而流淚,為她們的命運而悲憤。而當中的釵、黛是甚緊要的女兒,以“金蘭契”綰結她們的關系與命運,實在耐人尋味。

注釋:

①“司馬牛之嘆”一語出自《論語.顏淵》:“司馬牛憂曰:‘人皆有兄弟,我獨亡。”(見董時、文航譯注的《論語》,山東友誼出版社,2000年版,第157頁)寶釵在此引用此話勸慰黛玉,是在暗示她對黛玉之情如同姐妹,冰雪聰明的黛玉當然能領會得到。此語實在是點化了“金蘭契互剖金蘭語”這一回目的意旨,二人雖不曾跪拜天地以示結拜,但的確有默許締結姐妹情誼之意。在四十五回之后的內容里關于二人關系的描寫可以證之。

參考文獻:

1.曹雪芹.高鶚.《紅樓夢》(程乙本)[M].上海:上海古籍出版社,1991.

2.曹雪芹.高鶚.《紅樓夢》(庚辰本)[M].北京:人民文學出版社,1989.

3.[1][2][3]周汝昌.《紅樓十二層》[M].太原:書海出版社,2005.207,176,176

～177.

4.[4]薛海燕.寶釵之“時”的儒學內涵和文化反思意義[J].《紅樓夢學刊》.2003.(1).

5.[5]馮其庸.我的《紅樓夢》研究——2004年9月21日在新疆師范大學的學術演講[J].《新疆師范大學學報》.2000,(1).5～9.

吳舜華,女,漢族,廣東湛江師范學院基礎教育學院講師,研究方向:明清小說。