最令人灰心喪氣乃至絕望的莫過于加繆所說:“在自己滿以為是在理直氣壯地與鼠疫作斗爭的漫長歲月里,自己卻一直是個鼠疫患者”。[1]這種感覺的致命之處在于它滋生在希望的土壤中,是一種撲滅了所有希望的絕望,而這種絕望之更甚在于曾經(jīng)把它與希望相提并論。盡管薩特一再標(biāo)榜“自由選擇”,倡導(dǎo)積極“介入”;盡管他曾公開發(fā)表演講為自己辯解,然而薩特的確是一個悲觀主義者,他的悲觀是經(jīng)歷了一個絕望——希望——絕望的過程。其存在主義說到底是一種為悲觀絕望尋找生存形式與借口的哲學(xué),薩特的戲劇很好地演繹了那種植根于絕望的希望與顛覆了希望的絕望的交織。
一.既存在的絕望:上帝死了、極限境遇、他人就是地獄。
“上帝死了!”是對那個時代和世界的簡單概括。
20世紀(jì)上半葉,德國大肆推行法西斯,先后發(fā)動了兩次世界大戰(zhàn),作為德國的鄰國與敵手,法國在這兩次劫難中首當(dāng)其沖。戰(zhàn)后,死亡、創(chuàng)傷、痛苦與絕望緊緊籠罩著法國。與此同時,30年代席卷整個資本主義的經(jīng)濟危機更使痛苦不堪的法國民族陷入了絕境。理性世界崩潰而新的價值尚未確立,一種比19世紀(jì)更深重的恐懼、焦慮、痛苦乃至絕望的情緒淹沒了20世紀(jì)的西方社會,這就是薩特眼前的世界。“上帝不存在是一個極端尷尬的事情,因為隨著上帝的消失,一切能在理性天堂內(nèi)找到價值的可能性都消失了。”[2]這樣,絕望就是很自然的事情。在其戲劇里,薩特描繪……