耶利內克與她的《鋼琴教師》

2004年諾貝爾文學獎女得主埃爾弗里德·耶利內克(ElfriedeJelinek),1946年生于奧地利施蒂里亞州的米爾茨楚施拉格。耶利內克從年輕時起就開始創作詩歌,1967年發表了處女作《利莎的影子》。1970年,她完成了諷刺小說《我們都是騙子,寶貝!》,上世紀70年代-80年代,耶利內克撰寫并發表了三部小說——《做情人的女人們》《美妙的年代》和《鋼琴教師》,征服了德國讀者。她的作品有犀利的社會批判鋒芒,特別是揭露在現代男權社會中女性受到的侮辱和摧殘。

“男性和女性基本上總是想要某些相反的東西。”——《鋼琴教師》

沒有停歇地翻完《鋼琴教師》,東方已經魚肚白。在不覺之中陷入耶利內克夢游一般的語言方式,其中有大段對于女主人公晦澀心理的側面描寫,以及大量的“意淫”式的暗喻,仿若飲鴆。耶利內克用冷靜甚至冷漠的表達,審視并向讀者展現埃里卡因常年壓抑而狂熱的、歇斯底里式的臆想。這是一個灰色的故事,因其直逼女性真實的癲狂而戰栗人心;出色的敘述性使得其在被翻拍成電影后同樣精彩,而作為表達形式,小說比電影優越的地方之一,則在于作者可以更貼近感官地描繪人物的心理脈絡,尤其是其作為女性身份。這正是耶利內克的長項,病態的文字有冷感的癲狂。

埃里卡是一個,老女人。

處于一種似乎尚未剪斷臍帶般的變態的母女關系。她從小在母親密不透風的管制和絕對強權下成長,逐漸也形成了扭曲和偏執的性格,在一種遠離實際的、作為天才的“高尚”光輝下蒙蔽了雙眼,對生活中的真實已經產生了不可避免的斷想和異化。在一種身份焦慮下,埃里卡遠離正常社交,看似倨傲實則為掩飾架空、幾欲發狂的內心而刻意與人群保持距離,并且用極端的優越感和壓迫他人來欺騙自己實質上的虛弱。她窺探自由,但又恐懼可能隨自由而來的被無視和被拋棄,因而主動地放棄自由,依賴強權,進而發展成病態的受虐心理。

被壓抑的情欲如山崩一般爆發出來。埃里卡已經患有嚴重的性妄想,甚至對小表弟紅色泳褲下的生殖器浮想聯翩。而這種爆發又因其固執的壓抑而導致了行為上的不可理喻,盡管在埃麗卡的幻想中曾經有那么多瘋狂的被虐欲,但在堅硬的外殼被完全叩開之前,甚至可以說她是在享受著挫敗克雷默爾的快感。這個“老女人”身上,有著耶利內克自己的影子。因此她描繪而審視的筆跡太過不留情面,太過直白,幾近殘忍。克雷默爾,作為這部女性小說的男性中心,被前所未有地肢解了——耶利內克帶著那么一點冷冷的揶揄層層剖析她的年輕的情人,將一場戀愛的角逐背后的心理活動顯影出來,那絕對不是粉紅的而是蒼白的,處處與欲望和男性權力直接掛鉤。克雷默爾清楚地知道從埃里卡身上自己所能得到的是什么,與活潑貌美的少女們相比,刻板的鋼琴女教師的優勢顯然不在于女性魅力或者說生理優勢。“……每個人都得從頭做起。他不久就將脫離初級階段,就像開車的新手,先買輛二手小型車,等掌握了,就提高到比較大的新款車。”在這樣赤裸裸的女性價值估算下,對于埃里卡,由于她是個純粹的音樂人,而本身又并不是那么老,甚至頗有幾分自然的姿色和氣質——克雷默爾甚至較同齡的男子算是從更高一個檔次起步,不是大眾,而是歐寶這樣的家伙。類似的直白未免令因處于被追求位置而自持的女人們頗有幻滅之感,而這正是耶利內克。

女鋼琴教師對克雷默爾的那含有某種禁忌的誘惑,雙方都夾雜有太多的所欲所求,與其說是愛情,不如說是獵與被獵,用看似不可企及的獵物來展開自己的男性欲望名單。埃里卡對于克雷默爾的意義,倒像是一種實用主義的試練。“……這有益于以后正經的愛情。他想通過與一個老太太的交往(和這樣的女人交往不必小心翼翼)學習如何對付那些不太討人喜歡的年輕姑娘。”

耶利內克在小說里精準地把握著兩性關系中的特殊性與普遍性,“……女性的價值隨著年齡的增長和智慧的增加大大降低。有技術頭腦的克雷默爾一切都要計算清楚,計算的結果是,在埃里卡入土之前,正好還有一小段時間好好逍遙。當瓦爾特·克雷默爾發現埃里卡臉上的皺紋時,他就更不會拘束,而當她在鋼琴上給他講解什么時,他就十分羞怯、不安。但是,對于他的女教師,最終結果只有皺紋、褶子、大腿上干枯的黃皮膚、灰白的頭發、淚囊、大汗毛孔、假牙、眼鏡,不再有好身段。”

面對埃里卡獨斷的要求,他認為自己作為男人的自尊受到侮辱,斷然離開;當埃里卡因為害怕失去情人前去乞憐,原本高高在上的女教師也就失去了最后的資本,為克雷默爾所唾棄;然而,克雷默爾的潛意識中同樣受到虐待性行為的誘惑,因此一旦取得主導權,就施加在可憐的女教師身上,作為最后的告別。

《鋼琴教師》是耶利內克的代表作,發表于1983年,被翻譯成多種文字在國外出版,后來又被法國拍成電影,榮獲了戛納電影節的多個獎項。因其中的自傳性內容引起外界對她私人生活的興趣。耶利內克并不否認自身的經歷與創作有密切關系,但是它又絕不是簡單的展露自我,更不同于當下某些庸俗低級的色情小說,為了追求賣點,加入赤裸裸的性描寫,追求感官刺激,甚至宣揚腐朽沒落的人生觀。耶利內克的小說并不是簡單地講一個聳人聽聞的故事,而是包含著強烈的社會批判和獨具匠心的語言藝術追求,因而在國內外獲得了肯定和好評。耶利內克的目光敏銳,她用鋒利的解剖刀,冷峻的語言,對摧殘人性的社會進行了微觀的社會學研究,以極端的姿態撕開了社會虛偽的“美的表象”。埃爾弗里德·耶利內克的作品從自己獨特的視角出發,回顧歷史,尋找自我,發現自我,表現女性的人格和個性。她反對男權統治,男性話語禁錮了女性的發展,女性在兩性關系中總是處于受壓抑、被損害的地位。她的作品就是要揭露這種表面繁榮昌盛和美好下掩蓋的人性丑陋的一面,揭露在被壓抑,被禁錮狀態下人性的變態和扭曲。因為驚世駭俗的寫作使她成為媒體關注的人物,一再引起極大反響。她時而因為作品中太直接表現階級分析和唯物論觀點而被看做過于激進;時而因作品中的兩性關系描寫被指責為有傷風化。

她被媒體稱為激進的女權主義者,卻又不被一些女權主義人士認同。她除了小說外還寫了不少戲劇,但是有的劇作卻被維也納的劇院禁止上演,只是近年來才解禁,耶利內克本人也成為引起劇壇重視的當前重要的劇作家之一。

值得一提的是,耶利內克是奧地利第一位獲得諾貝爾獎的作家。而且,她還是一位女作家——無論曾經引起多少爭議和不滿,這都是非常可貴并鼓勵人心的褒賞。據說,在她獲得諾貝爾文學獎的幾天之內,她的書在奧地利的書店里就已經找不到了。事實上,耶利內克的作品,常常由于語言晦澀,非常不容易讓人讀懂,即使是以德語為母語的人讀她的作品也有一定困難。翻譯成其他國家的語言,閱讀就更困難了。所以她一直不是一個廣為大眾所接受的作家。

城市里的年輕女性是耶利內克最大的讀者群體。她們覺得耶利內克的作品真實地反映了她們的生活,通過她的作品也可以了解處境相同的女性不同的心境。作為女作家她了解女性,敢于暴露女性內心隱秘的感受。盡管有的時候讀她的作品會感到不舒服,但她同時會讓你更加了解自己。當然相應的,也有一些人是懷著看罵的心態,有意思的是,男性讀者普遍對耶利內克的文字難以喜歡。

想來在耶利內克,對源出真實的偏執,哪怕是關于甜蜜的愛戀——也難免殘酷。

但她觸摸到某些本質,女性的本質,人性的本質。用著那樣的幾乎痛苦的語言,用著那樣幾乎變態的方式。

在此借用他的一句精彩的評價,作為本文的結語吧:

或許,剝去夸張的外衣,平常人的內心也有所潛藏。

張夕遠,首都師范大學《中國女性文化》雜志編輯。