試探《雷雨》的悲劇性

陳 沖 李 忍

曹禺的悲劇戲劇在西文化的背景下,他學習和鉆研了大量西方優秀悲劇名著,從中吸取營養,接受了西方“正宗”的悲劇觀念,體現在他的代表作《雷雨》中。通過對其人物周樸園的分析,周樸園是《雷雨》中的悲劇制造者和承受著,及《雷雨》的生命意志與倫理意識的沖突。悲劇意識既是人對世界的理性思考,又是感悟的人生態度。更加深刻領悟和闡釋曹禺悲劇藝術蘊含的豐富、深刻的悲劇觀念、審美意識。

一.曹禺在《雷雨》中的悲劇精神

悲劇本是西方文化的一種藝術形態,悲劇文學也本是西方文學的一種文學體裁。根據西方文學觀念,不僅中國古代文學史上并不存在悲劇藝術,而且中國文化精神先驗地注定不可能生長出悲劇意識和悲劇藝術。然而,20世紀中西文化碰撞和文學交流的結果卻有力地反駁了上述觀念。曹禺在20世紀中國文學史和戲劇史上占有非常重要的歷史地位。他學習和鉆研了大量西方優秀悲劇名著,如黑格爾的悲劇美學思想,從中吸取營養,接受了西方“正宗”的悲劇觀念。他十分強調悲劇應具有悲劇精神,應出現具有極端的激情、片面的精神、致命的傾向,以自己的行動為法律,使人產生敬畏、激越的崇高感。他獨特的哲學理性思維、宗教信仰方式和道德情感狀態,構成了其獨有的悲劇意識,這種悲劇觀念與悲劇意識通過他的作品表現出來,《雷雨》正體現了他的悲劇意識。

“他們怎樣盲目爭執著,泥鰍似地在情感的火坑里打著昏迷的滾,用盡心力來拯救自己,而不知千萬初的深淵在眼前張著巨大的口。他們正如跌在沼澤里的贏馬,愈掙扎、愈深沉地陷落在死亡的泥沼里……在《雷雨》里,宇宙正像一口殘酷的井,落在里怎樣呼號也難逃這黑暗的坑。”①曹禺將悲劇主人公置于沒有出路的死胡同,讓他們別無選擇地選擇死亡,或不可避免地走進悲劇情境中。正是人物處境和追求的悲劇性矛盾,使悲劇性命運成為歷史必然。他們的痛苦都是精神的痛苦,他們的追求也是精神的追求,是為了尋找心靈快樂的幸福之路。但他們的精神追求乃是一連串的煉獄之路,他們無不向往自由,希望出走,但最終只能走向死亡。在曹禺的悲劇觀念里,純粹的“個人的不幸”是算不得悲劇的。“真正的悲劇,絕不是尋常無衣無食之悲”,“有崇高的理想,寧死不屈的精神的人,才能成為悲劇的主人公”。也就是說,悲劇主人公應該是具有悲劇精神的好漢,“有所欲,有所取,有所不忍,有所不舍”,“所愛有甚于生者,所惡有甚于死者”的悲劇精神。

二.周樸園是《雷雨》中的悲劇制造者和承受者

曹禺的第一個劇本《雷雨》的主人翁周樸園是整個悲劇的制造者和承受者。曹禺在塑造這個人物時,著意刻畫他的冷酷、專制和偽善,周樸園貫穿《雷雨》之中,其思想就是要維護封建家庭秩序、保持自己家庭中的統治地位,為維護一個人的體面、和睦家庭的表象,壓抑著妻子、孩子的個性,將他們視為統治對象,加以嚴格管理。

周樸園處于雙重異化中:(一)作為一個資本家,資產階級開拓疆域,攫奪金錢的本性,使其喪失人性,撕去籠罩于家庭關系上溫情脈脈的面紗,把浪漫的情感關系變為冰冷的金錢關系;(二)作為一個有著濃厚封建性的家長,他雖為中國資產階級之一員,但并沒有在理論形態上認同和弘揚自由、平等、博愛的近代民主精神,只是經歷了資本主義的感性實踐,其思想意識、價值觀念仍然是封建性的。他的理性無情的傷害和吞吃著感情深厚的不幸女人,她們的感情愈是深厚,周樸園給她們造成的不幸愈是深廣。侍萍生活的“自在性”不僅有力地揭示了周樸園這個選擇的“主動者”異化的嚴重性,而且映照出繁漪反抗命運的自覺性和生命意義。屹立于我們面前的繁漪,是一個有著飽滿而旺盛的生命情欲,生命意志受到嚴重抑壓而精神無限痛苦的女人。“這是‘五四以及所謂‘解放的資產階級的女性,任性,傲慢,完全活在愛的情感當中,而這個‘愛是在比她歲數大得多的周樸園的身上得不到的”。②周樸園整個生活在理智中,這便使繁漪無往而不壓抑,“總是有形無形地和他的思想、習慣與為人的方法有抵觸的”。③

周樸園與前妻侍萍之間的悲劇。侍萍就是當時周樸園家的女傭梅媽的女兒,在當時,青年時期的周樸園與侍萍相愛并結婚生活三年,有了自己的孩子。周樸園對年輕時候的這段感情始終是難以忘懷的,他依然承受著難以言表的精神折磨,存有深深的愧疚和沉痛的回憶。這些都是誤以為侍萍不在人世間為前提的。可是30年后,侍萍突然出現在他的面前時,周樸園感到震驚,想用“錢”來結束這30年的感情恩怨。當時侍萍被拋棄就是一種悲劇,這樣更能夠體現周樸園的感情,難以逾越的資本家本性。周樸園與后妻蘩漪之間的悲劇,蘩漪是一個受過“五四”思想影響、幻想自由愛情、幸福追求個性解放的青年,但是現實的冷酷打碎了她的幻想,被迫嫁給了大她十歲的周樸園。在周公館里,蘩漪感到壓抑、憤恨、沒有自由、沒有幸福、沒有愛情。在第一幕里,周樸園逼迫蘩漪吃藥、卻遭到蘩漪拒絕,在這個細節里,就表現了周樸園專橫冷酷。正如對蘩漪說:“當了母親的人,處處應當替孩子著想,就是自己不保重身體,也應替孩子們做個服從的榜樣”。④通過周樸園與蘩漪的悲劇沖突,表現了“文明”涂飾的專制,來維護封建家庭的秩序。可見,周樸園對蘩漪是人性的摧殘,蘩漪不是百依百順的“賢妻良母”,她“任性,傲慢,完全活在愛的情感當中”。⑤我們看到繁漪對愛情狂熱的追求,領略到她最“雷雨”的性格;“她是一個最‘雷雨的性格,她的生命交織著最殘酷的愛和最不忍的恨,她擁有行為上許多的矛盾,但沒有一個矛盾不是極端的。‘極端和‘矛盾是《雷雨》蒸熱的氛圍里兩種自然的基調,劇情的調整多半以它們為轉移”。⑥他這種心里確認愈是真誠、愈是堅定,恰恰說明他的異化愈是厲害、愈是嚴重,就此而言,周樸園既是理性文明的自覺維護者,又是理性文明的盲目犧牲者。

三.《雷雨》中的命運意志與倫理意識的沖突

再從《雷雨》的“肉的關系”與“血緣關系”切入,在復雜的人物關系和尖銳的矛盾沖突中。作品復雜的人物血緣關系構成盤根錯節的網絡,這種網絡的倫理使命就是規定其中人物只能按自己扮演的角色行動,不得逾規越矩。而在這種僵死網絡里掙扎的個體如果不滿現實的痛苦生活,向往并追求“生存的自由”,便必然要破壞網絡的天然秩序,但人又注定地必然與這個網絡相聯屬、相依存,因而他們的掙扎和反抗最終必然是徒勞的,必然導向自我否定、自我毀滅。周萍與四鳳的亂倫則是盲目的,當雙方一旦知曉就要拼死反對,因而他們的關系就其“亂倫”而言不具有任何“生命自覺”的意義。第一個亂倫故事中的“天神”是倫理意識,“上帝”對亂倫予以肯定和嘉獎,“天神”對亂倫予以否定和懲罰。《雷雨》的悲劇沖突便是“上帝”與“天神”的沖突,即生命意志與倫理意識的沖突,也就是作者所謂“情感的憧憬”與“無名的恐懼”。作者以飽滿的激情謳歌了繁漪和周萍爭取實現生命本質全面占有的崇高斗爭。酣暢淋漓地渲泄了他們不可一世的生命情欲,最后又滿懷悲憫地否定了他們的掙扎和反抗,把他們送上絕望和死亡之路。他們自我肯定的生命追求都包含著自我否定的因子,清靜無為等于放棄自我的權利,積極追求必將導致毀滅,這就是他們的宿命處境。對罪惡的逃避卻更深地走進罪惡,這難道不是命運的惡作劇嗎?

上述悲劇性沖突的結果,導向對倫理的認同和皈依,對生命的反叛和疏離,作品表現的,便是情欲的力量和倫理的勝利。“情欲的力量與倫理的勝利”是對曹禺悲劇《雷雨》的文本分析。《雷雨》的顯在結構是亂倫故事,“亂倫是反社會的,文明包含著對它們的不斷否定。”⑦作者對于亂倫的雙方給予激情、贊美(繁漪)和深刻的同情(周萍),表明了他對文明的強烈不滿和鮮明的反社會傾向,這也說明了作品的著眼點不在“暴露大家庭的罪惡”,而是赤裸裸地表明其對文明的不滿和抗議。他把人與文化置于尖銳對立的兩極,文化成果結晶的文明吞食的生命寄予同情,謳歌他們爭取實現生命本質全面占有的崇高斗爭,這也正是作者“蠻性的遺留”。作為感性生命受到嚴重抑壓的繁漪的直接對立物,周樸園乃是一個理性異化的“無骨軟體”,他在劇中是以理性文化代表人物自居的,作品正是要寫出這個完美的人的殘缺,仁慈的人的狠毒,正直的人的自私,道德的人的虛假!

在《雷雨》悲劇世界里,周樸園的人生悲劇是理性的自我異化,人淪為沒有靈魂、沒有血肉的“無骨軟體的悲劇,他最后意識到自己的沉淪,在沒有刪去的“序幕”和“尾聲”中,周樸園的白發蒼蒼,孤苦伶仃,風燭殘年,老境凄涼,棄絕塵世的生命意志和價值追求,在徹底的自我否定中懺悔自身的罪惡,追索失落的人情人性,以補償人的價值和心靈的平衡。繁漪的悲劇則在于,她既沒有渴飲到西方式自由平等的愛情美酒,也未能飽嘗到東方式夫唱妻隨的天倫之樂。她的生命力受到嚴重抑壓、精神無限痛苦,整個生活在愛的情感中而得不到實現,她覺醒的自我激勵著她享受生命的意志,這是人生活和充分生活的神圣權利。但由于其處境的特殊性,她要求生命本質全面占有的正義行動導致了非正義的后果。雖然她并不以亂倫為目的,但她實現自我生命權利必須以違背倫理意識為代價,因而她的悲劇性沖突本質上是生命意志與倫理意識的沖突。她清醒地意識到自己合理的片面性的極端殘酷和“報復”周氏父子的毀滅性后果,終究放棄了自己的生命意志和反抗旗幟,在自毀式的“徹悟”中,和悲劇沖突的片面性或合理性達成“和解”,這就是精神反抗的必然結局:對生命的疏遠,對倫理的認同。

《雷雨》這部悲劇中,人物心靈分裂的程度,內在沖突的強度是不同的,即在人與文化的關系中更強調內在沖突,在人與社會的關系中更突出外在沖突,而這是由矛盾沖突雙方的性質和特征決定的。《雷雨》的悲劇性沖突是生命意志與倫理意識的沖突,是兩種各有片面的合理性或各有合理的片面性的沖突,生命情欲在發泄了它不可一世的威力后,寧靜地皈依于理性文明的旗幟下,最終是“永恒正義”、“倫理力量”的勝利,是對倫理的認同,對生命的疏離。《雷雨》表現的是生命意志與倫理意識的沖突,是“情感的憧憬”與“無名的恐懼”的矛盾,“悲劇人生觀首先就是肯定我們難逃命運的可避免的浩劫,這一事實就是一切悲劇作品的源泉。”⑧悲劇意識既是人對世界的理性思考,又是感悟的人生態度,因而可以表現為人的悲劇氣質或悲劇直覺,這種敏銳感受悲劇性的察賦,可以造成一種心靈的傾向,固執地追究人生的悲劇性,同時自然地、必然地以悲劇的方式解釋人生、視人生為悲劇性的。

注釋:

①曹禺《(雷雨)序》,《曹禺研究資料專集》上冊,(福州)海峽文藝出版社1985年,第17頁。

②曹禺《關于(雷雨》在蘇聯上演的通信》,《曹禺研究專集》上冊,(福州)海峽文藝出版社1985年第65頁。

③曹禺《關于(雷雨》在蘇聯上演的通信》,《曹禺研究專集》上冊,(福州)海峽文藝出版社1985年第65頁。

④傅光明,《曹禺劇作》,浙江文藝出版社,2001年5月第1版,第51頁。

⑤曹禺《關于(雷雨)在蘇聯上演的通信》,《曹禺研究專集》上冊,(福州)海峽文藝出版社1985年,第65頁。

⑥曹禺《(雷雨)序》,《曹禺研究專集》上冊,(福州)海峽文藝出版社1985年,第18頁。

⑦弗洛伊德《文明及其缺憾》,傅雅芳、郝冬瑾譯,安徽文藝出版社1987年版,第2頁。

⑧柯列根《悲劇和悲劇精神》,轉引自陳瘦竹、沈蔚德《論悲劇與喜劇》,上海文藝出版社1983年.第37頁。

陳沖,李忍,湖南科技大學人文學院2008級碩士研究生。