形象斑駁的宋美齡

朱國昌

[摘要]以往對(duì)宋美齡的研究絕大部分都停留在其政治立場(chǎng)的闡釋上，鎖在“黨史”和“內(nèi)參”中，遠(yuǎn)沒有形成學(xué)術(shù)整體的共享話題。本文從斑駁的形象介入，在情感和個(gè)性中解讀宋美齡，她將對(duì)人類的現(xiàn)實(shí)生活產(chǎn)生有益的影響，在人類學(xué)、社會(huì)學(xué)、心理學(xué)、日常情感學(xué)等領(lǐng)域都將構(gòu)成頗多的發(fā)現(xiàn)線索和想象的作用。

[關(guān)鍵詞]宋美齡；斑駁的形象；情感類型；個(gè)性

[中圖分類號(hào)]K827[文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]A[文章編號(hào)]1009－2234(2009)05－0147－03

“亮大納卻好，只為如此，便有斑駁處。”這是《朱子語類》卷一三六中寫道的句子，亮：指諸葛亮。“月光是隔了樹照過來的，高處叢生的灌木，落下參差的斑駁的黑影”。這是朱自清在《荷塘月色》中的美文。《朱子語類》是朱熹與其弟子問答的語錄匯編，它其中說到的是諸葛亮有缺點(diǎn)(斑駁)，《荷塘月色》中，朱自清是描寫月光的美態(tài)(斑駁)。我們用兩者結(jié)合的方法來描述宋美齡能夠較為準(zhǔn)確地找到她的真實(shí)生命軌跡。人類的情感是極其豐富美妙的，很多現(xiàn)象中描述其實(shí)并沒有表達(dá)出她的準(zhǔn)確涵義，甚至還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有接近她的要義。發(fā)現(xiàn)和解讀宋美齡的性格和情感對(duì)人類的現(xiàn)實(shí)生活影響是十分有益的，它在人類學(xué)、情感學(xué)、社會(huì)學(xué)等領(lǐng)域都有頗多的想象作用和發(fā)現(xiàn)的線索。

宋美齡性格屬于外向的魅力型：機(jī)靈、活躍、自傲、支配欲強(qiáng)、好勝心切，這是天生的。她自幼嬌生慣養(yǎng)，十分任性。三姐妹中，父母最寵愛的就是宋美齡。自幼養(yǎng)成的性格，貫穿了她的一生。

大家最熟知的是她與宋慶齡、宋藹齡同嫁了中國歷史上政界的、商界的顯赫人物，是中國的三個(gè)第一夫人，但宋美齡更具有傳奇性、神秘感。如果以愛情為標(biāo)志把宋慶齡說成是真純、圣潔的象征，那么宋美齡就屬于驚艷、詭詰的那一種，有點(diǎn)像雨后的彩虹，色彩斑斕。宋慶齡像夢(mèng)在醒后的美好現(xiàn)實(shí)，宋美齡更像沒有醒的夢(mèng)，本身就不是現(xiàn)實(shí)里能夠看到的東西，但偏偏這就是她。

宋美齡一生都裹在這個(gè)夢(mèng)里，鑲嵌在蔣介石的生涯之中，并主宰著她的命運(yùn)。宋美齡的名字永遠(yuǎn)都同蔣介石連在一起，這是她形象斑駁的起因，也是結(jié)果和評(píng)說的敏感話題。

一、宋美齡趨高價(jià)值觀與蔣介石身價(jià)構(gòu)成的聯(lián)姻

一般女人都渴望嫁給強(qiáng)于自己的男人，宋美齡這樣一個(gè)出生在大家庭里的旺族女子，從小孤傲任性，又受到了西方良好的教育，她怎么肯嫁到一個(gè)俗人的門下呢。霍曼斯在他的價(jià)值命題中說：“如果某種行為的后果對(duì)一個(gè)人越有價(jià)值，那么，他就越有可能去重復(fù)同樣的行動(dòng)”。宋美齡在蔣介石的身上找到了印證她欲望中的指向，在同屬社會(huì)高層人物當(dāng)中，價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)更為明顯而集中，在婚配上中國俗語也有“門當(dāng)戶對(duì)”一說。當(dāng)年蔣介石向宋美齡求婚時(shí)，遭到了宋老夫人和宋美齡的哥哥宋子文、二姐宋慶齡的堅(jiān)決反對(duì)。宋老夫人認(rèn)為，蔣介石是個(gè)軍人，她不愿意將如花似玉的女兒嫁給一個(gè)武夫。蔣結(jié)過婚，還生有子女。此外，蔣介石不是基督徒，這也是她不能容忍的。宋子文則認(rèn)為，蔣介石滿腦子封建帝王將相的思想，這與他完全西化了的小妹妹沒有共同的語言。他娶宋美齡不是愛情，完全是一種利用。利用宋家與孫中山先生的特殊關(guān)系，撈取政治資本。宋慶齡也堅(jiān)決不同意把小妹嫁給至少在廣州城內(nèi)有一兩個(gè)情人的蔣介石。這樁婚事也使宋慶齡心中充滿憎惡。“如果他是基督徒，那么我就不是。”宋慶齡后來曾這樣說。宋氏家族中，只有大姐宋藹齡獨(dú)具眼光，贊成這門親事。她覺得蔣介石是一個(gè)能成大事的人，把妹妹嫁給他，將來會(huì)有享不盡的榮華富貴。于是，她請(qǐng)來宋子文最為佩服的國民黨元老譚延閩勸說宋子文，使其改變了態(tài)度。《宋家王朝》一書中說：美齡自小是一家之霸；孤芳自傲，無人敢惹她。她生性超然脫俗，精力旺盛；她崇拜勤奮的大姐：當(dāng)靄齡發(fā)號(hào)施令、處理家務(wù)事時(shí)，美齡總是一旁細(xì)心體察，仿佛藝徒，準(zhǔn)備將來取代大姐當(dāng)家的角色。宋美齡的任性和大姐宋藹齡的作用導(dǎo)致了這樁婚事。蔣介石的價(jià)值在宋美齡和宋藹齡的眼里形成了確認(rèn)的社會(huì)價(jià)值，這個(gè)效應(yīng)是真實(shí)的社會(huì)屬性在家庭中的投射。一個(gè)大的家族是引領(lǐng)社會(huì)判斷的動(dòng)力，也是社會(huì)判斷的證實(shí)者。不同的個(gè)體和家族對(duì)社會(huì)的判斷、評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)都是不等的。西方的很多道德標(biāo)準(zhǔn)和社會(huì)價(jià)值是一致的，中國的道德標(biāo)準(zhǔn)和價(jià)值衡量不在同一個(gè)體系當(dāng)中。由于宋美齡姐妹及其一家受西方的教育和影響，決定她們的思維方式和選擇慣性更多地趨從于西方的習(xí)慣當(dāng)中。摩爾根說：“家庭是一個(gè)能動(dòng)的要素：它從來不是靜止不動(dòng)的，而是隨著社會(huì)從較低階段向較高階段的發(fā)展，從較低的形式進(jìn)到較高的形式。反之，親屬制度卻是被動(dòng)的；它只不過是一個(gè)長(zhǎng)久的時(shí)期把家庭逐漸發(fā)生的進(jìn)步記錄下來，并且只是在家庭已經(jīng)急劇變化了的時(shí)候，它才發(fā)生急劇的變化。”宋美齡的婚姻起因和發(fā)展結(jié)果，其實(shí)是沿著家族性的社會(huì)價(jià)值觀取向演繹出來的。那么，宋美齡的個(gè)性中是否有通常人們所指的瑕疵?倒是宋慶齡對(duì)她有過真實(shí)的評(píng)價(jià)。宋慶齡對(duì)她很早就極端厭惡的事情之一是虛偽。多年以后，她曾對(duì)一個(gè)朋友說，她寧肯要靄齡的坦率而不喜歡美齡的做作——靄齡從不掩飾對(duì)財(cái)富的追求，而美齡盡管庸俗又有野心，卻偏要裝得道貌岸然。

即使這樣，我們也應(yīng)該從宋美齡本身的感受出發(fā)，客觀地看待她的心理取向，就嫁人而言，這畢竟還屬于女人自己的事情。關(guān)于宋美齡嫁給蔣介石，有關(guān)蔣介石的一些言行和舉動(dòng)，她是怎么樣看的呢?男人也會(huì)把自己最薄弱的地方隱藏在對(duì)異性的追求之中，蔣介憑借他的政治野心，也勢(shì)必在此當(dāng)中表現(xiàn)的極為不平凡和處處顯得光彩照人了吧?當(dāng)然，就人的品行的評(píng)價(jià)，人與人的觀點(diǎn)也是仁者見仁智者見智的，但我們必須依著最基本的標(biāo)準(zhǔn)來參考對(duì)人的觀測(cè)。善良與美好是人的靈魂的外現(xiàn)，誰都不會(huì)與一個(gè)看上去很委瑣的人發(fā)誓要一生不變地去尾隨他，尤其是愛情，以及愛情中的女性追求。這樣來說，只能說明，一是宋美齡被蔣介石追求，始終不放；二是同為一個(gè)偉大的事業(yè)而獻(xiàn)身，蔣介石同樣以為革命的遠(yuǎn)大理想而呼叫和忙碌，他也該在此時(shí)贏得另一個(gè)非凡女人的芳心。

我們?cè)谒蚊例g的身上可以看出這樣一個(gè)問題，女人在挑選男人的時(shí)候，名氣是最為主要的，地位顯赫，受人矚目是女人最重要的追求，這好比一個(gè)人到賽馬場(chǎng)挑選賽馬一樣，看哪匹馬跑到了前面。如果拿品質(zhì)和才華看人，女人當(dāng)然更重視的是才華了。這標(biāo)志著一個(gè)人的質(zhì)量程度，像他的身份等級(jí)和價(jià)碼。人品在其中肯定是不太受注重了，原因是人品需要在成就中顯露出來，在沒有成就的標(biāo)示中，人品是沒有表現(xiàn)的機(jī)會(huì)和空間的，好品質(zhì)在沒有成就和更高級(jí)別的身份對(duì)比中是遜色的。從人的本性這一點(diǎn)講，這個(gè)說法是完全合理的。人要區(qū)別與一般的動(dòng)物，高于一般的生命。把人與其他的種類先區(qū)別出來，在此基礎(chǔ)之上可以談人的品質(zhì)。

現(xiàn)在，我們把品質(zhì)和才華做一下對(duì)比研究，來看這兩樣能否有可比性，是否可以放到同性質(zhì)的比較中來說明人的價(jià)值。單在品質(zhì)和才華的概念上來看，兩個(gè)方面是無法按同類相比的，也不能說明他們之間本體性的作用。但是我們

都知道，在重大的政治選擇，以及國家、地方高級(jí)的干部任免上，這又是最最不可回避的事情，你能讓一個(gè)沒有品性的人充當(dāng)國家要員嗎?或者做一般性質(zhì)的工作也不能讓人放心啊。誰能把一個(gè)惡魔殺人犯放到人群中去呢?又有誰能把一個(gè)貪婪成性的人放去當(dāng)財(cái)務(wù)部長(zhǎng)呢?當(dāng)然不會(huì)，可是男女間選擇是什么樣的呢?女人與男人關(guān)注的世界注重點(diǎn)不一樣。在通常的狀態(tài)下，男人具有統(tǒng)領(lǐng)世界的欲望，就是不同的男人都有相當(dāng)?shù)某潭炔煌慕y(tǒng)治欲。女人不是這樣的，大部分的女人是隨者，為男人而活，有多少人嫁雞隨雞嫁狗隨狗。又有多少人出嫁之后把主要精力轉(zhuǎn)移到為支持丈夫的事業(yè)中，而主動(dòng)退出事業(yè)的競(jìng)爭(zhēng)場(chǎng)。日本早期的大部分女人出嫁之后就辭職在家，開始了全部意義的家庭主婦工作，包括有名的電影明星山口百慧者都是這樣，當(dāng)時(shí)她的事業(yè)正是蓬勃向上的時(shí)候。有一種至今流行的說法，現(xiàn)在也繼續(xù)被倡導(dǎo)，就是男主外女主內(nèi)，女人主內(nèi)就把家中的大事交給丈夫了，看來男人是注定要成就事業(yè)不可。因此，男人的成就、才華就勢(shì)必占著最主要的、決定的地位。政治和一般的道德衡量標(biāo)準(zhǔn)不一樣，愛情的納選與百姓的觀點(diǎn)以及好人的關(guān)注點(diǎn)不同，婚姻和未來丈夫的選擇是女人最大的事情，是決定她們一生幸福與否的關(guān)鍵和決定性的問題。宋美齡曾批駁有關(guān)她與蔣介石結(jié)婚的一些傳聞，她說，她1922年在孫中山家第一次見到蔣介石時(shí)就被對(duì)方迷住了，他遠(yuǎn)比我二姐夫(指孫中山)英俊。兩人一見鐘情，當(dāng)即互換了電話號(hào)碼，其后便開始鴻雁傳書，感情與日俱增。不管宋慶齡及母親的反對(duì)，宋美齡跟定了蔣，她說“至于蔣介石和我結(jié)婚是為了走英美路線，那更是天大的笑話……”。

1922年至1927年，僅僅5年時(shí)間，蔣介石的地位發(fā)生了神話般的變化。1924年5月，蔣被任命為蘇聯(lián)幫助建立的黃埔軍校校長(zhǎng)。1925年3月12日孫中山逝世后，國民黨內(nèi)部發(fā)生激烈的權(quán)力之爭(zhēng)。沒有多久，蔣被提名為國民黨巾央委員會(huì)主席(由他暫委張靜江代理)。同時(shí)，蔣的北伐計(jì)劃得到正式批準(zhǔn)，在此期間，授予他緊急處置權(quán)力。英美一些報(bào)刊把蔣介石吹捧為一位“最年輕的革命領(lǐng)袖”。美國《時(shí)代》周刊以他為封面人物，全世界各主要國家紛紛建立“蔣介石檔案”。這種大肆宣傳使宋美齡也為之芳心不安，大有所謂“美女愛英雄”的意味了。1927年5月，在宋靄齡的撮合下，宋美齡與蔣介石同游金山、焦山，蔣介石終于獲得了宋美齡的歡心。

宋美齡在結(jié)婚儀式的宣讀誓詞中說：“我宋美齡情愿遵守上帝的意旨，嫁你蔣中正，從你為夫。從今以后，無論安樂患難康健疾病，一切與你相共，我必盡心竭力愛敬你、保護(hù)你，終身不渝。上帝實(shí)臨鑒之。這是誠誠實(shí)實(shí)應(yīng)許你的。如今特將此戒指授予你，以堅(jiān)此盟”。蔣介石自然有這樣的夫人而沾沾自喜，在他與宋美齡的婚禮上。也以同樣的誓詞回贈(zèng)了宋美齡。

二、夫唱婦隨中伸展的自我舞臺(tái)

如果一味地順從蔣介石，在政治上、生活中惟命是聽，那么宋美齡全然不是我們今天要詮釋的宋美齡了，那也不符合她的個(gè)性和追求。

宋美齡有中國女杰都不具備的風(fēng)光史。一身旗袍，滿口流利英語傾倒美國人。撇開政治因素，在宋氏三姐妹中排行老三的小妹宋美齡，可謂才華橫溢。1927年12月在上海同蔣介石結(jié)婚，1936年12月西安事變后，親赴西安支持和平解決，她在外交舞臺(tái)上的最大表現(xiàn)，是1943年“征服”美國的訪問。1948年代表蔣介石去美國求援，一代美人對(duì)蔣介石的壞品質(zhì)做了改造，歷史就是這樣的，它像斑駁的瑪瑙和帶瑕疵的翡翠，既不是完美無暇，也不是一無是處。對(duì)于人也是如此，哪個(gè)人都不能主他(她)就是偉大得不食人間煙火，他(她)還終究就是個(gè)離不開凡人范式的生命常體。天賦、環(huán)境、生活經(jīng)歷、機(jī)遇、命運(yùn)、性格、必然和偶然決定了他(她)的生命軌跡。我們看偉人和名人的過程，是更豐富地觀察人類標(biāo)本的展示。讓世界上最典型的概念獲得最大方式的釋放，從中找到它的本原涵義。蔣介石在人品上表現(xiàn)為奸猾、不忠、說了不算、好色。倘若歷史上沒有宋美齡，蔣介石將會(huì)更壞，宋美齡應(yīng)該是蔣介石生命中的一多彩的符合，對(duì)他的惡習(xí)做了恰到好處的控制。“功業(yè)宛如幻夢(mèng)，獨(dú)對(duì)女士之才華容德戀戀終不能忘。”這是年輕時(shí)的蔣介石寫給宋美齡的情書中的字句。

1943年2月17日，宋美齡一行赴美后自海德公園搭乘火車抵達(dá)華府聯(lián)合車站，車站內(nèi)外萬頭攢動(dòng)，擠滿歡迎人潮。白宮以國賓之禮歡迎蔣夫人，2月18日，她在眾議院發(fā)表一篇相當(dāng)重要的演說。她必須把中國人民奮力抗戰(zhàn)的情況，生動(dòng)地介紹給美國國會(huì)和美國人民，以喚起美國朝野對(duì)中國的同情與更進(jìn)一步的支持，至此，她個(gè)人的聲望也與日俱增。

羅斯福夫人陪同宋美齡至國會(huì)，宋美齡原僅計(jì)劃向眾議院發(fā)表演說，但又應(yīng)副總統(tǒng)兼參際議長(zhǎng)華萊士之邀向參議院“說幾句話”。宋美齡在參議院的即興演講不時(shí)被掌聲打斷，有時(shí)會(huì)有近五分鐘的掌聲。在眾議院的演說更是爆出了歷久不歇的掌聲。

新澤西州一位家庭主婦，寄了一張三塊錢的匯票和一張上海男童在火車站哭泣的剪報(bào)至白宮，要求代為轉(zhuǎn)給宋美齡，送給那位在火車站哭泣的小朋友。這是宋美齡在國會(huì)演說經(jīng)由收音機(jī)轉(zhuǎn)播全美，打動(dòng)千千萬萬美國人心田的最佳證明。

“人類心理是‘不可滲透，充滿歧途的熱帶雨林。可以想象它的生命力。而這生命力來自它的原始，它的詭異，它永遠(yuǎn)不可能被開墾得豐富。”宋美齡走過106年春秋，生在19世紀(jì)，走過20世紀(jì)，步入21世紀(jì)。宋美齡不僅走過了滿清末葉、民國啟建、軍閥混戰(zhàn)和日軍侵華，亦經(jīng)歷了俱來的聰明、美麗與手腕，加上孔宋家族的強(qiáng)力支援與美國背景，使她在權(quán)力、財(cái)力與魅力的交織中，成為中國近現(xiàn)代百年史上最有爭(zhēng)議與影響的女人。

宋美齡，在歷史的風(fēng)云際會(huì)中光芒四射、瑕瑜互見。宋慶齡是宋氏三姐妹中最有正義感的人，在她的感受中可以領(lǐng)略宋美齡的真實(shí)本色，當(dāng)宋靄齡1904年離開上海赴美之后。宋慶齡和宋美齡就成了一對(duì)分不開的游戲伙伴。那時(shí)她家住在上海虹口一座自建的花園洋房里，有圍墻環(huán)繞。慶齡雖是姐姐、又比較沉靜，但她同妹妹常常不顧父母的禁止，偷偷溜出園門到鄉(xiāng)間曠野去玩一會(huì)兒。慶齡負(fù)責(zé)照看小妹，有三年時(shí)間擔(dān)起了父母的職責(zé)，而美齡也愛她的二姐。在以后十多年時(shí)間里，她們之間沒有顯示出任何裂痕——她們不僅是同胞姐妹、又是知心朋友。1915年，慶齡打算不顧父母的反對(duì)同孫中山結(jié)婚，她寫信給還在美國上大學(xué)的美齡，希望得到她的同情和理解。有一種說法認(rèn)為，年輕的美齡是這個(gè)家庭里唯一贊成這樁婚事的成員。

宋美齡把在蔣介石身上所牽連到的“不雅”的東西蕩滌了出去，形成了自身的獨(dú)立，在家庭和政治上保有一份不受外界病垢的“潔地”。所有在外交場(chǎng)合上的舉動(dòng)，她既是正義的也是愛國的，連同她的服飾都在打扮著這個(gè)形象和氣質(zhì)，愛已與愛國渾然一體。在公共場(chǎng)合和重大的儀式上，她最喜歡穿旗袍，象征著一個(gè)中國人的出現(xiàn)，代表了一個(gè)黃色種人的驕傲和尊嚴(yán)。宋美齡對(duì)服飾也十分地講究，她的超大型衣

櫥里的旗袍堪稱世界之最。宋美齡有一個(gè)專業(yè)的裁縫師名叫張瑞香。一年365天，張瑞香都在不停地只為宋美齡制作旗袍。大約每?jī)扇炀涂勺龊靡患炫邸？闪钊速M(fèi)解的是，幾乎每件新旗袍做好之后，宋美齡都只是欣賞一番后，就命人拿到自己的衣櫥里妥善保管，從沒見她再穿過一遍。

綜觀宋美齡，她讓我們今天得到更新的啟示是什么呢?可以說，作為女人，她定把自己的婚姻當(dāng)作第一要緊的事，即便女人一味地要成就偉大的事業(yè)也是不會(huì)拋開婚姻和愛情的。除了歷史上極少數(shù)的女性，像武則天、慈禧等一心當(dāng)政的女人外，絕大部分女人即便有從政的抱負(fù)也不愿意放棄愛情，她們喜歡溫情的保護(hù)和被愛，女人是在這個(gè)感受中成就各種事業(yè)的。

在宋美齡的身上有明顯的海南人特點(diǎn)，作為妻子無條件地為自己的丈夫盡忠盡責(zé)。海南女人的品性是極度善良的，本分是她們的秉性。這一點(diǎn)在現(xiàn)在的海南人中也更多地體現(xiàn)出來了。關(guān)于這一點(diǎn)的形成，應(yīng)該說是宋美齡一家，包括宋慶齡和宋藹齡也都如此，是由于海南地域習(xí)慣改變了她們。這一方面是當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗所致；另一方面應(yīng)該是與她們姐妹對(duì)愛情追求的執(zhí)著形成了必然的聯(lián)系。宋氏三姐妹嫁的都是中國最有名的人物，孫中山、蔣介石、孔祥熙。三個(gè)姐妹的目標(biāo)這么集中，的確很不尋常，而且他們都不是遵從父母之命。相反，在她們的婚姻中幾乎都是遭到家庭極力反對(duì)的。宋慶齡的婚姻遭到了她父親宋耀如的強(qiáng)烈反對(duì)，宋美齡的婚姻遭到了宋慶齡的極力反對(duì)，但父命和家庭的阻撓并沒有阻止她們的腳步，她們還是按照自己愿望和追求選擇了愛情與婚姻，執(zhí)拗的個(gè)性和血親形成了對(duì)抗，自我主張和家長(zhǎng)的意志出現(xiàn)了嚴(yán)重的抗衡。如果說宋慶齡選擇了美好的感情歸屬，找到了一個(gè)偉大的人物，民族的英雄，那么宋美齡的愛情又是什么呢?她的伴侶能用什么來說明呢?她與姐姐宋慶齡的愛肯定是不一樣的，但她的選擇也是光輝奪目的，因?yàn)槭Y介石畢竟是當(dāng)時(shí)國民黨的最高領(lǐng)袖，外顯的作用富有張力。宋美齡同樣找到了她的滿足和榮譽(yù)感，不尋常的女性已經(jīng)不能使地位和名聲低于自己的人來陪伴，只有那些能在精神上做她們統(tǒng)治者的人才可能出現(xiàn)在她們的生活里。宋美齡把女人的日常心理以生動(dòng)的事例在顯赫的身價(jià)中集中地表現(xiàn)了出來，讓她們的生活添加了色彩，具有傳奇的意味和功能，留給后人以不盡的想象和啟發(fā)。

[責(zé)任編輯：李姝怡]