薛福連等
電影與縫紉機
薛福連
說來有趣,電影的發明,竟然跟縫紉機大有關系。
電影的發明,是名副其實的“集體創作”。據統計,大約有100來個人曾對電影的發明起了很大作用,其中有20多人對電影的發明作出過重大貢獻。因為電影技術是綜合性技術,沒有各方面的專家通力合作,是不可能發明的。
到了1894年夏天,經過許許多多人的努力,電影已是成熟的胎兒,即將誕生。然而,這時有一個關鍵問題,還沒有得到解決。
原來,放映電影時,影片不能像傳送帶那樣不停地經過放映機的片門,而應是一動、一停、一動、一停地經過片門。如果讓影片不停地經過片門,那么在銀幕上就什么都看不清楚;只有讓影片作一動一停的間歇運動,即在影片運動的時候用遮片遮住片門,影片不動的時候打開片門,形象才能清晰連貫地投射到銀幕上去。電影的放映速度是每秒鐘24張畫面(指有聲電影)。也就是說,必須在每秒鐘內使影片在經過片門時動24次,停24次。
這是一個相當復雜的問題。許多人束手無策,就連美國的大發明家愛迪生也沒有能夠解決這一難題。那這道難題是誰解決的呢?是法國科學家盧米埃爾兄弟——哥哥奧古斯特·盧米埃爾和弟弟路易·盧米埃爾。更確切地說,其中的關鍵問題主要是路易解決的。
路易是個愛動腦筋的年輕人,當時只有30歲。正當他哥哥奧古斯特搞了一個又一個設計方案都失敗了的時候,路易也在夜以繼日地工作。不過,路易的思路很廣,常常能觸類旁通,作出許多發明。
一天深夜,路易放下手頭的設計圖,擺弄起縫紉機來了。這是因為他聯想到,用縫紉機縫衣服時,衣料不正是在作一動一停的間歇運動嗎:當縫紉機針插進布里時,衣料不動;當縫紉機針縫好一針,向上收起時,衣料就向前挪動了一下。然后,又是停一動一停一動……
路易由此受到啟發,并把他的想法告訴了哥哥:“問題在于用一個作用類似縫紉機上的壓腳樣的機械所產生的運動來拉動片帶;當這個牽引機件再次上升的時候,尖爪便在下端退出洞孔,而使片帶靜止不動。”
就這樣,普普通通的縫紉機幫助科學家解決了電影機械中的難題,使電影終于在1895年正式誕生。其實別瞧不起你周圍許許多多像縫紉機那樣普通的東西。留心身邊的一切事物,它們會給你有益的啟示。
明朝發明“裝甲戰車”
黃禎翔黃建東
明崇禎十四年(1641),農民起義軍首領李自成率軍攻破洛陽,可是在圍攻開封府時遇到勁敵死守,久攻不下,只得撤軍。崇禎十五年(1642)李自成率部再圍開封城,仍然是久攻不下,農民軍死傷慘重,成堅峙之勢,這種戰局是十分罕見的。
原來,開封是我國六大古都之一,是河南軍事重鎮,也是當時世界上最繁榮的大城市之一。當時有內外城三重,城墻修筑十分堅固。正在一籌莫展之際,在李自成頭次圍攻開封時,就親自率領士兵“屢與賊寇血戰,而敘功以知縣”的貢生出身的李元壂獻策,用他設計的“裝甲戰車”沖出城外,連結成夾道“車營”,以接應河北援軍糧食入城。得到周王朱恭枵贊許,下令按此計謀作接應準備。
原來,李光壂在開封被圍困前就發明并試制成功一輛火器與堅盾結合的“裝甲戰車”,用于沖鋒不怕槍彈箭羽。當時由火器名家、推官黃澍和河南巡撫高名衡通過演習檢驗合格后,為適應作戰需要,下令制造了1200輛李光壂設計的“裝甲戰車”。清初學者鄭廉著《豫變紀略》對此戰車有詳細記載。
從史料記載所知李光壂創新的“裝甲戰車”集火器(大炮、鳥銃)與盾甲(三寸厚榆柳板)于一身,大炮射遠敵,鳥銃射近敵,板上五六小孔用于射擊手窺伺敵人目標,適時瞄準射擊,其榆柳厚板可以防預槍彈箭羽,戰車的動力是由四人推行前進。如果將“榆柳板厚三寸者”換成鋼板,把“四人推車”改成機械動力,豈不是一輛類似現代的輪胎式裝甲車么。由此看來,它著實可看作現今“坦克”的雛型。遺憾的是隨著明朝的滅亡,國人就沒有在李光墼發明“裝甲戰車”基礎上,再深入研究。卻讓英國隨軍記者歐內斯特·斯溫頓在第一次世界大戰初期索姆河戰役中發明了一種新型履帶式坦克。兩者相比,這發明豈不是“咫尺之謠”么。