吳 俊 陳燕芽
《紅字》是美國19世紀著名浪漫主義作家霍桑的經典巨著,代表了霍桑的最高藝術成就。自問世以來,吸引了無數學者和評論家的眼球。在不同的時期,人們從不同的角度來闡述對《紅字》的理解,這其中有從原罪意識、女性主義思想、宗教思想等角度來研究的,學者們都挖掘出了其意義和價值。在當今社會中,物質文明高速膨脹,而精神文明相對匱乏。在喧囂的城市中居住著孤獨寂寞的靈魂。人性的孤獨不斷吞噬美好的靈魂。本文試圖從人性的孤獨這一視角來重新詮釋《紅字》的主題。
在霍桑之前,浪漫主義作家拜倫已經看到了人與所生存的世界的不和諧。拜倫極其敏銳的刻畫出了一個個“拜倫式英雄”的形象。他們勇敢倔強,對現實強烈不滿,蔑視“文明”社會的宗教和道德,具有強烈的叛逆精神;同時他們又脫離群眾,憂郁、高傲、孤獨?!鞍輦愂接⑿邸钡纳钊牍撬璧墓陋氄前輦悅€性的體現。如《海盜》中的康德拉、《恰爾德·哈羅德游記》中的恰爾德、《曼弗雷德》中的曼弗雷德。細心的讀者會發現這些“拜倫式英雄”都以一種堅忍不拔的精神來表達對現實的不滿和對美好生活的向往。當社會現實無法滿足他們這些精神上的渴求時,他們選擇了拋棄社會,拋棄世人,孤獨一人游歷世間,與藍天、白云、大海為伴,他們選擇了孤獨。
《紅字》中女主人公海絲特所經受的孤獨是“拜倫式英雄”的孤獨的發展和創新。他們都勇于追求幸福的生活,勇于誠實面對自己內心的靈魂。當他們的思想、靈魂與整個社會格格不入時,他們拋棄了世人,或者說世人拋棄了他們。他們的靈魂陷入了孤獨的深淵。
霍桑用大量的筆墨來描寫海絲特這一新形象?!斑@年輕的婦女,身材苗條,體形舉止優美絕倫。她一頭茂密的黑發光澤照人,仿佛不時放射出艷麗的陽光;她的臉除了端正和膚色豐潤之外,還有給人以刻骨銘心之感的清秀的眉宇和一對深黑的大眼睛就當時上流社會的女性氣質而論,她儼然是一個高貴的太太。”[1]海絲特的形象表達了她追求自由和美麗的愿望,而這恰恰是與當時清教社會所推崇的單調灰色、節約和禁欲是相違背的。這一形象是一種對清教教規的拒絕和挑戰,是對人性和自由的肯定。但這也昭示了海絲特不被世人接受,將被世人遺棄,她注定是要孤獨的。海絲特的孤獨體現在她與父母之間、與她的丈夫之間、與愛人丁姆斯戴爾之間、與女兒小珍珠之間,他們都是彼此的陌生人,他們都無法到達彼此靈魂的深處。
海絲特的父母安排了她與老奇靈沃思的婚姻,認為奇靈沃思豐厚的經濟基礎和對科學的鑒定能夠給海絲特帶去幸福快樂,但不幸的是,這種年齡差距太大的婚姻造成了一場悲劇。海絲特與奇靈沃思之間隔著一堵心墻,堅固的無法打破。海絲特感受不到丈夫的一點點愛和希望。奇靈沃思不懂得真愛,只一心沉浸在科學研究中。在這樣的婚姻中,海絲特感受到的只有無盡的孤獨、寂寞和一顆尋求真愛的孤獨的心。到與牧師丁姆斯戴爾相遇和相愛,海絲特以為她能夠擺脫掉內心的孤獨,但她錯了,她陷入了更加孤獨的絕境。她與丁姆斯戴爾相愛,尋得了自己一時精神上的滿足,但她被整個社會拋棄了,甚至可以說,她也被她所愛的人丁姆斯戴爾給拋棄了。因為丁姆斯戴爾是一個虔誠的清教徒,他奉行和推崇清教教規。在心理上,他承認自己與海絲特的愛是一種罪惡和犯罪。對身為牧師的他來說,這種不倫的愛是對上帝的一種挑戰。但海絲特并不認為自己違背了上帝關于婚姻的意旨,因為她認為沒有愛情的婚姻是無效的,只有愛情才是最神圣的。海絲特與丁姆斯戴爾不同的道德觀拉開了他們之間的心理距離。他們盡管相愛,但在精神上沒能成為彼此的支柱。因而,丁姆斯戴爾沒有解救孤獨中的海絲特,反而使她更加孤獨了。海絲特與她的女兒小珍珠之間隔著厚厚的網。海絲特看不透小精靈的心思。這個海絲特眼中的蘋果也無法為海絲特帶來驅散孤獨的力量。海絲特與珍珠生活在社會的邊緣上,母女倆相依為命。海絲特全心的愛著這個神圣愛情的結晶。但小珍珠,這個自然之子,她不具備人類的情感、愛與憂傷。在她出生時,第一眼看到的并不是母親的笑,而是母親胸前那一顯赫的紅字A。小珍珠試圖去刺探海絲特內心的最傷處,她無法與母親像正常母女那樣親密。因而,海絲特無法到達小珍珠的精神世界,她們之間無法實現相互理解。至此,海絲特這一孤獨的真愛尋求者的形象生動的展現出來了。
而丁姆斯戴爾是《紅字》中一個孤獨的祈求者。他在內心不斷祈求上帝對他所犯下的罪的饒恕,祈求社會和眾人的寬恕,祈求自己內心的安寧和解脫。丁姆斯戴爾的身份是高貴的,他擁有會眾對他的崇拜和長老的信任,更重要的是他擁有上帝所賦予的信仰。然而,當他與海絲特相愛后,這一切都變成了一種精神折磨。他時刻都感覺到自己的罪惡感。丁姆斯戴爾在本性上是追求真理的,他不止一次試圖去坦誠自己的罪;但另一方面,他的虛偽和懦弱使他無法勇敢承認自己犯下的罪。他害怕失去自己先前所有的社會地位和崇拜。為了隱藏自己的罪惡,他在生活上與世隔絕,在心靈上與人隔絕。在布道時,他用雙關語來懺悔自己的罪,但會眾并不能理解,會眾認為那只是對原罪的闡釋。丁姆斯戴爾不信任任何人,他過著表面上風光、榮譽的生活,但私底下過著心靈上備受折磨、凄涼孤寂的生活。他與海絲特持有不同的道德觀和價值觀,因而,他無法從愛人海絲特那里的帶心靈的慰藉。這個虔誠的清教徒,懦弱和虛偽注定了他得不到上帝的寬恕,他變成了一個上帝的孤獨之子。直到他臨死時,他才得到短暫的心靈釋放。
筆者認為奇靈沃思是《紅字》中最具悲劇性的一個人物。他自始至終都沒有贏得人們的理解和愛,他是一個徹底孤獨的復仇者。在與海絲特的婚姻中,他沒有得到海絲特的愛。更為悲劇性的是,在他認為自己本該享受妻子的無限柔情和關愛時,卻發現了海絲特犯下的罪,于是,他決意要隱藏自己的真實身份,找出那個給他帶綠帽子的人。奇靈沃思不斷去刺探牧師丁姆斯戴爾內心的隱痛,并從其中得到復仇的快感。可悲的是,盡管在這一三角戀中,奇靈沃思是最大的受害者,但他并沒有得到社會的同情和關愛。在他臨終前,他將自己的遺產留給了小珍珠,這算是他在臨死前唯一一次尋求愛和理解的善舉,但這并沒有得到人們的認可,連受益人小珍珠也沒有感到感動。奇靈沃思在悲慘和孤獨中走完了他悲劇性的一生,他是被世界遺棄的孤獨的復仇者。
珍珠作為一個私生子,她與母親相依為命,過著孤苦和與世隔絕的生活。她無法享受到正常的母愛和父愛,無法與同齡伙伴一起玩耍,無法融入現實社會,再加上珍珠自身的一種天然的神秘感,這些就注定了珍珠存在的孤獨。正如霍桑寫道,“珠兒一生下來就被摒棄于嬰孩的世界之外了。她是罪惡的標識和產物,是一個邪惡的小鬼,她是沒有權利混在受洗禮的孩子中間的?!盵2]珍珠是一個被世俗拋棄的精靈。在珍珠的內心里,她一直努力尋求社會和父親對她的承認,但都一次次被拒絕了。直到最后丁姆斯戴爾在絞刑臺上承認了自己的罪,才給了珍珠以承認。這樣一個小精靈,生活在一個被邊緣化的環境中,她內心的孤獨顯得尤為深刻,這是一種同齡孩子無法想象和超越的孤獨。珍珠與母親海絲特沒有在心靈上形成一種契合,因而海絲特無法拯救珍珠這一孤獨的精靈。
《紅字》呈現出人類的現代生存的困境,即現代主義人際觀, 表現為人的隔離感與孤獨感。薩特在《禁閉》中所說的“他人就是地獄”代表著現代主義作家對人與人關系的總結, 表明在他們的理論中人與人是隔絕的, 有如水與火那樣不相融。現代主義文學認為在理性、文明所規范的世界里, 人與人是無法溝通的, 是注定要孤獨的。在人與人的關系上, 現代派文學描繪了一幅幅極其冷漠、殘酷的圖畫。人們各個以自我為中心, 不接受世界, 換言之, 即世界不接受他。各人各自的意識是他生活的中心和全部世界, 而此意識又總與周圍的外部世界相抵觸,因此人與人之間是無法相互理解的。
至此,《紅字》中四個人物的孤獨已表現的淋漓盡致了。亨利·詹姆斯說道,“《紅字》只包含了一點點歡愉和希望。它是極度的黑暗……它將永遠是最陰郁的一流小說之一?!盵3]的確,霍桑展現給讀者的是孤苦無依、與世隔絕的孤獨人。這些孤獨人體現了人類的現代生存的困境,即現代主義人際觀, 表現為人的隔離感與孤獨感?;羯R云渖羁痰难酃夂拖笳魇址U述了對人性的思考,表達了他對人性的關注和對人際觀的一種沉思,這在他那個時代是具有超前性的。
在隔離與孤獨的現代主義人際關系中, 霍桑也試圖在《紅字》中要表現的主旋律是人性的孤獨和隔離,即現代主義人際觀。但另一方面,《紅字》中表現出一種人與人及人與自然和諧、溝通的美景, 這無意中符合了后現代主義人際觀。在奇靈沃思臨死前,他將自己的財產留給了珍珠,這一善舉可以算得上是奇靈沃思對自己內心罪惡的懺悔,他內心的靈魂也得到了一種安息和安寧。而珠兒最終“在人類的歡樂和痛苦中長大成人,成為一名人間的婦人”;海絲特則回到了她魂牽夢繞的新英格蘭,竭盡自己所能幫助周圍人們。可以說,母女倆都擺脫了以前那種離群索居的方外生活,而選擇了接受他者,融入社會。這也許是一種妥協,但同時也蘊含著嶄新的希望。表現出了人與人之間的理解、溝通、和諧。從這兩種不同的人際觀可以看出霍桑在《紅字》中除了要表達人性的孤獨這一主題外,也在向后人傳達一種人性的理解和關愛。雷塔·科·戈林(Rita K.Gollin)在她的《納桑尼爾·霍?!分惺沁@樣評論的:霍桑在他小說中寫的是他前面的時代,卻也寫的是他的時代,而我們今天讀來發現“他也寫了我們的時代”。[4]這也正是《紅字》的魅力所在。
參考文獻:
[1]納撒尼爾·霍桑.《紅字》[Z].熊玉鵬,姚乃強譯.北京:燕山出版社,2000.45頁.
[2]納斯尼爾·霍桑.《紅字》.侍桁譯. 上海譯文出版社,1981.32頁.
[3]Nathaniel Hawthorne,edited by Sculley,Richmond Croom Beatty and E.Hudson Long,1961,The Scarlet Letter:A Annotated Text,Backgrounds and Sources Essays in Criticism, New York,Norton,P360
[4]Rita K.Gollin,“Nathaniel Hawthorne”,The Heath Anthology of American Literature,v.1 (Lexington: D.C.Heath and Company,1994) p. 2116.
[5]常耀信. 《美國文學簡史》. 南開大學出版社, 2005.
[6]蒙雪琴.他人就是地獄一論《紅字》和現代主義文學的人際觀[J].外國文學,2004.
[7]甘文平.驚奇的回歸一《紅字》中的海斯特·白蘭形象解讀[月.外國文學研究,2003.
[8]崔競生,郭建友.迷失于社會傳統中的女權戰士一論《紅字》中海絲特的形象演變[J].四川外語學院學報,2003.
吳俊,陳燕芽,華中師范大學外國語學院英語專業2006級本科生。