在鬧鬼的英國旅館渡宿

陶　杰

在英國駕車，進了威爾士的鄉村旅行。威爾士南部有一個叫尼茲(Neath)的小鎮，是前好萊塢男明星理察德-伯頓(Pichard Borton)的故鄉。

尼茲鎮內，有一家老酒店，建于17世紀末。木樓梯、木地板、墻壁的玻璃柜子，赫然貼著當地報紙兩年前的新聞剪紙：原來這家酒店以鬧鬼著名，多年以來，有住客見過有一個女鬼從樓梯的木扶手滑下來，酒店里的餐廳，還出現過無頭騎士的幻影。

酒店300年來，有許多鬼魂尚未安息，據統計有12個。其中朝街的一個房間，200年前，一個女侍應當了當地一個貴族的情婦，男人很負心，把她拋棄了，女侍應在房內上吊，此后常有人看見她倚著窗臺，對街凝望。

招待處的女士，對此直認不諱：“我沒親眼見過，但在地窖里，聽過野狼的叫聲，在廚房里的雜物，明明沒有動過，一轉身就搬移了位置。”

“哪一個房間的鬼鬧得最兇?”我問：“我就是沖著這些鬼來的。”“最兇的是12號房，租了出去。”賬房女士說：“一號房空著，那是60年代伯頓帶著新婚太太伊麗莎白·泰勒回鄉探親時住過的房間。”

鬼遇不成，反可重溫40年前好萊塢大明星的舊居，倒也不錯。我向賬房要了一號房。

英國鬧鬼的房子很多，這家老旅館，不把鬧鬼的事當作不可告人的秘密，大方昭告天下。換了在中國人社會，鬧鬼的房子誰敢住?一家旅館有鬼，是不可告人的陰暗面，早把遠近的客人嚇跑掉，這家酒店不以有鬼為懼，反倒把鬧鬼的傳聞當作招徠噱頭。怎樣看待鬼神之說?西方的文化，多了一份豁達與情趣。

英國人的胸襟很廣，對生活的追求，崇尚的無非是情趣(Fun)。對于這家旅館的主人，鬧鬼的傳聞，反正是“客觀事實”，不妨與鬼共容，把鬧鬼當作“特色景點”。

臺北的君悅酒店，也鬧過鬼，店主人除了請來一批法師，念咒驅鬼，還請“玄學大師”林云畫了一對朱砂大符，貼在兩條石柱上，以定民心。

中西方對于“鬼”的民間態度，很不一樣。英國很多房子鬧鬼，但房主人不大當一回事。許多古堡和舊房子求售，都向買家說明，隨房附送鬼魂一個。英國房子里的鬼，即使有鬧鬼的傳聞，很少與人為敵，不是東發出一個怪聲，就是西飄過一個影子。只要膽子大，陰陽一隔，人鬼還可以和諧相處。

中西“鬼魂”觀之迥異，使西洋的萬圣節不但一點也不可怖，而且還成了兒童玩樂的深秋嘉年華。萬圣節在西方，從古老的民間習俗，發展成今天的消費盛事：面具、黑袍、糖果，都讓百貨公司賺一筆。“鬼節快樂”(Happy Halloween)，像圣誕快樂、情人節快樂一樣，難免讓中國人瞠目結舌，不可思議。

中國的盂蘭節，香港的民間傳統，由老一代的婦女在街頭燒溪錢，氣氛陰森，為什么不放松一點呢?天地萬物，以情趣的角度觀之，以幽默的心情相對，一無可怖，亦一無傷感。英國人對待鬼魂，不但不視如禁忌，還在古老的旅館公布于住客，不但沒有關門，而且還生意滔滔。

這是不一樣的生活態度。在中國人的思維里，人死為鬼，必有冤情，陰魂不散，不是來凡間找替身就是要來償命。中國文化里人鬼的關系，從來處于對抗的狀態，非要聽和尚念經，道士作法，把鬼驅掉。

英國人對鬼魂，寬容至甚，只要不鬧得太兇，就不會請神父來驅魔。70年代好萊塢恐怖電影經典《驅魔人》就有小女孩鬼纏身，神父作法的場面，但戲中天主教神父所驅之鬼，是與上帝對立的撒旦，英語謂之Demon，而不是Ghost(鬼魂)。

由于這等胸襟，在小說《哈利波特》里，明明是陰森的巫術，可以充滿童真的奇想。在歷史的現實里，中世紀的女巫受迫害至慘，火刑柱的紅光熊熊，一度燒盡了自由和科學的生機。對于西方人，過去的慘事，與其成為包袱，哭哭啼啼放不下，不如轉型為童話，高高興興向想象力的領域開放。所謂寬容。不但是對人間的異見，還涵蓋了鬼域的異靈。

正如幽默是生活的潤滑劑，能減少戾氣和沖突；情趣也是創作的泉源，帶來歡笑與溫柔。在中國式思維里，從來沒想到過一家古老的旅館，人鬼能和平共處，鬼被視為“敵我矛盾”，非得扼殺在萌芽狀態不可。中國民間的鬼故事，從聊齋的聶小倩到戲曲的李慧娘，鬼魂都有沉重的冤情，因為現實的社會缺乏公義，做人苦，做鬼也冤，含冤的媳婦上吊自殺，如果穿鮮紅的衣袍，就是要“化為厲鬼，也不放過你”的抗議。

西方文化的鬼魂，可以成為兒童的恩物，像80年代的“捉鬼敢死隊”(Ghostbusters)就是一出喜劇，后來還轉型成動漫電子游戲。

那一夜，我住在伯頓和泰勒住過的舊房間，睡了他倆40年前共眠過的一張古典大床，有四根木柱，蚊帳一道，華蓋在上，窗外幽藍的街燈，映照在灰白的墻上，一宿無話，當然沒有遇見鬼，反而因遠離香港大都市的塵囂，睡了一晚好覺。

外國的月亮，不但格外圓一些——英國和北歐一樣，地處的緯度偏北，天清氣爽，月亮就是比東方的圓亮——連外國的鬼，也少了一點陰森之氣，多幾分惡作劇的頑皮，就跟外國城市的貓狗，看見陌生人，都不像中國的同類，遠遠躲開，不會面露防范驚怖之色，因為人家的父母，不會從小教小孩子，看見狗就打，不把狗當作歹角。只要有寬容，就有生活的和諧，這種哲學不但惠澤人和畜牲的關系，連人鬼相處也一樣的道理，豈不異哉?