獨辟“奚”徑張建國

余　瑋

奚嘯伯先生開創(chuàng)的奚派唱腔世稱“洞蕭美韻”，曾有戲迷形容聽奚派的唱時似乎有一股淡淡的麥香彌漫在周圍。作為奚先生的再傳弟子，張建國很好地繼承了這一點，但他又并不拘泥于一門一派。尤其在非奚派本門戲的探索方面，他真是很費心思。

戲迷無疑是最懂張建國的，一位戲迷在描述聽戲感受時寫道：“他的唱腔中的一些小腔兒弄得特別的有味兒，如《白帝城托孤》的‘把孫曹一齊掃盡的‘齊，《李陵碑》的‘眼見得我這老殘生就難以還朝的‘以，《白蟒臺》的‘想當年設酒筵松棚會上那一整段的流水，《甘露寺》的‘勸千歲，珠簾寨的‘數(shù)太保，都是經(jīng)過他獨特‘奚化的點睛之處，非常之好聽。”

“諸葛亮”在日本掀起“京劇旋風”

2008年5月下旬，張建國在梅蘭芳大劇院連續(xù)主演《范進中舉》、《白帝城》、《烏龍院》、《趙氏孤兒》、《四進士》、《將相和》、《瀘水彝山》7臺大戲。一位演員連續(xù)演7天，而且每天一個劇目，確實是一個時期以來，京劇舞臺上鮮有的景觀。張建國的選擇多少有點使人感到“膽大妄為”，但戲班歷來還流傳著另一句話——藝高人膽大。有人評論說，演出周七天的演出、七出不同風格和特色的新老劇目安排，不僅印記了張建國一路攀登的藝術(shù)腳步，更形象地顯露著他在藝術(shù)面貌和實力方面，已呈現(xiàn)出的另辟“奚”徑的可喜發(fā)展與累累果實。

時間倒退到2006年6月，由張建國主演的京劇《鞠躬盡瘁諸葛孔明》在日本巡演時，觀眾對這位奚派傳人的熱情即已非比尋常。這部戲在日本巡演了兩個多月，足跡遍布東京、大阪、名古屋等38個城市，演出68場，觀眾人數(shù)更是達到了14萬人次之多。在巡演期間，有些觀眾從一個城市追到另一個城市，反復觀看多次。有觀眾說，我在日本看過好多次京劇，但這是第一次看到有人看京劇感動得流淚。巡演結(jié)束后，邀請方日本民主音樂協(xié)會的創(chuàng)辦者池田大作先生親自將“民音藝術(shù)獎”頒發(fā)給了這出戲的領(lǐng)銜主演、諸葛亮的扮演者張建國。長期以來，京劇在海外演出多以武戲為主，已經(jīng)形成一種模式——老外只看武戲，不懂文戲，只懂看熱鬧，不會看門道。因此，以文戲在海外掛牌演出與其說是一種展示，不如說是一種冒險。

《鞠躬盡瘁諸葛孔明》是中國京劇院應日本民主音樂協(xié)會的邀請，為日本觀眾量身打造的。根據(jù)《三顧茅廬》、《長坂坡》、《赤壁之戰(zhàn)》、《空城計》、《五丈原》等京劇經(jīng)典折子戲移植改編而成，講述諸葛亮從初出茅廬到五丈原去世，期間經(jīng)歷赤壁大戰(zhàn)、空城斗智、五丈凄寂的曲折故事，第一次完整地展示了諸葛亮的一生。張建國飾演的諸葛孔明智慧儒雅、散淡雍容，瀟灑中還有些許無奈和悲涼，把其個人的精湛演技和角色魅力充分地融為一體。一位日本觀眾在來信中這樣形容奚派老生張建國的唱腔：“他的唱聲先擴展至整個劇場空間，然后從劇場的頂棚墻壁降到觀眾席，隨后噴在了我身上，這是一種從未有過的體驗——這種妙不可言的視聽感受，非常舒服，很過癮。”

作為中國京劇院三團團長，張建國為這出戲奉獻的不僅僅是完美的唱腔和表演，從劇本的整理、改編，武打戲的動作設計，到服裝、舞臺背景的設計，他都傾注了心血。演出時，從觀眾的反應可以看出來他們確實投入進去了，最后的《五丈原》一場，當七星燈滅，諸葛亮病逝時，不少觀眾流下了眼淚。這場巡演帶來的“京劇旋風”引起了許多日本觀眾對京劇的興趣和喜愛。有一位日本年輕人說：“聽京劇使我萌發(fā)了學習博大精深的中國文化和歷史的愿望。”

小角色的“脫胎換骨”

張建國生在河北晉州小樵村一個農(nóng)民家庭。位于河北省石家莊市正東百里之遙的晉州，自古有玩戲的習俗，每逢過節(jié)，各村各鎮(zhèn)都興唱大戲。小樵村有個莊稼漢張景剛能唱老生還能唱旦角，平時有個習慣，甭管干什么、走到哪兒，嘴里總是不停哼哼著京劇。他的嗜好直接影響到他的幾個年幼的兒子，特別是二兒子張建國，他愛戲比爸爸還入迷。

小建國長得眉清目秀，又天生有一副好嗓子，對表演藝術(shù)有一股靈氣，才五六歲的他就學會了不少京劇唱段，別的小孩學歌謠，唱兒歌，而小建國學的卻是京腔京韻的念白，稚氣十足。小建國跟著爸爸到地里干活，不管是割草、間苗，還是澆水施肥，都會與爸爸同唱同樂。

有一次，某部隊拉練來到村里，在聯(lián)歡會上，張建國登臺唱了《智取威虎山》中的“朔風吹”一段，他那圓潤洪亮的嗓音、那板眼準確的唱腔，博得了熱烈的喝彩：“再唱一段!再唱一段!”臺下的戰(zhàn)士、老百姓齊聲高喊。部隊首長看著這個可愛又伶俐的小男孩，甚至當即提出讓他破格參軍。

童年時期正趕上“文革”，張建國也在這場浩劫中遭了殃。因為被誣陷在墻壁上寫“反動標語”，這個7歲的孩子一度失去了受教育的機會。愛子心切的父親半夜里騎了幾十里路的自行車到縣文化局游說，為兒子爭取到一個學戲的機會。14歲那年，張建國如愿以償考進了石家莊地區(qū)戲校。

14歲的孩子胳膊腿兒已經(jīng)有些發(fā)硬，張建國豁出去筋骨的疼痛，玩命地補習“童子功”，誰知3個月的試辦期剛過，他進入了演員最怕的階段——倒倉。金嗓子消失了，他只能演演小配角和反面角色。雖然如此，每一次演出他都認真準備。為了盡快恢復嗓子，他試了各種辦法，聽人說口含黃連管用，他就真的天天將黃連含在口中。可能真的苦盡甘來吧，他的嗓子一天天好轉(zhuǎn)起來。盡管當時張建國只能在戲里跑跑龍?zhí)祝菪┬〗巧@個倔強的少年并沒有輕視小角色，而是照樣認真地準備演出。

1975年12月，張建國以優(yōu)異的成績畢業(yè)，分配到石家莊地區(qū)京劇團工作。1984年，張建國正式拜奚嘯伯的得意門生張榮培先生為師，系統(tǒng)學習奚派藝術(shù)，這一年他25歲。師傅愛徒如子，要求也格外嚴格。張建國原來不甚規(guī)范的唱腔、念白以及身段，都要“脫胎換骨”。張榮培從走臺步開始給張建國改毛病，一個身段、一個唱腔都反復教上幾十遍。師傅傾心傳授徒弟學得更是認真。師徒二人在開始的兩年多里，經(jīng)常說戲到深夜一兩點。張建國學完戲回家的路上，有車不騎，推車邊走邊背戲。有時候到了家還沒背完，他就不進家門，在門外背完才回去。學戲辛苦是眾所周知的，張建國不提當初吃的苦，只感念如今能在舞臺上從容演出，是因為“當初師傅教得很扎實。”

臨時救場轟動大上海

張建國的走紅頗具傳奇色彩。那是在他30歲那年，當時上海的一次演出主演意外缺席，主辦方的經(jīng)紀人曾經(jīng)看過張建國的彩排，對他印象深刻，因此想到請他來救急。尚在石家莊京劇院工作的張建國接到邀請后，匆匆收拾好靴包，買了一張硬座火車票，踏上了開往上海的火車。

擔任配戲的是上海京劇院一團，人家開始并不買這個年輕人的賬，“張建國是何許人也?沒聽說過。我

們上海劇院是金飯碗，怎么能亂盛菜啊!”沒有想到，彩排的時候，張建國一亮嗓子，舉座震驚。第一天演出《白帝城托孤》，臺下掌聲、叫好聲不斷。接下來的幾天，早上5點劇院門口的售票處就排起了長隊。第三天的大軸《烏盆記》將演出推向高潮。全劇演完，觀眾請求他再加唱一段。他清唱了一段《失街亭》后，觀眾還是不肯走，一直待他謝了5次幕，才戀戀不合地離開。有觀眾評價，“他的武功簡直可與天津京劇團那個大武生張幼麟相比。可這個小張從未唱過武戲，卻偏偏肯在武功上下如此功夫，其藝術(shù)責任心之強可以想象。”當時，也有人感慨：“此情此景，不禁令人想起40年代奚嘯伯來滬演出《上天臺》、《失·空·斬》盛況，地猶是地，人事全非，不勝感慨。”

上海一炮而紅后，張建國陸續(xù)接到了全國各地的邀請。在天津、哈爾濱、大連、北京、青島等地，都受到觀眾的熱烈歡迎。接下來，他又陸續(xù)將一些京劇大獎納人囊中，1990年在上海第二屆戲劇表演藝術(shù)白玉蘭獎大賽中，以《打金磚》榮獲白玉蘭主角獎；1991年在全國第二屆中青年京劇演員電視大賽中，以奚派名劇《哭靈牌》榮獲最佳表演獎；1993年在梅蘭芳金獎大賽中，以奚派名劇《哭靈牌》和《碰碑》榮獲梅蘭芳金獎。張建國的藝術(shù)事業(yè)蒸蒸日上，成為當時四大青年須生之一。

把國粹帶入大學校園

2001年，中國京劇院青年團改稱中國京劇院三團，張建國出任團長。這意味著從此他要做的不僅僅是在舞臺上塑造一個個鮮活的藝術(shù)形象，如何經(jīng)營、管理好劇團，如何培養(yǎng)選拔優(yōu)秀的人才，如何將京劇這門傳統(tǒng)藝術(shù)向社會推廣，都成了他要考慮的問題。

2004年，張建國在中國政法大學舉辦了第一場座談會，從而拉開了“京劇藝術(shù)進校園”活動的序幕。從2004年4月26日至6月15日近50天的時間，張建國帶領(lǐng)三團在北京、天津的16所大學進行了23場演出，演出的劇目是一些精彩的傳統(tǒng)大戲和折子戲，如《四進士》、《楊門女將》、《趙氏孤兒》、《失·空·斬》、《望江亭》，以及一團的新創(chuàng)劇目《圖蘭朵公主》。這次活動是歷年來時間最長、規(guī)模最大的一次“京劇藝術(shù)進校園”活動，使大學生與京劇有了一次親密接觸。

所有的校園演出都是公益性的。張建國籌措資金、聯(lián)絡院校，四處奔走。雖然沒有任何經(jīng)濟回報，但是這次活動讓他感到十分值得和欣慰。京劇演出在校園的受歡迎程度超乎他的想象，每次演出，學校的禮堂內(nèi)外都擠滿了學生，一張張年輕的面孔上寫滿了熱愛和驚喜。有學生說，我們接觸京劇太晚了，你們怎么不早來演出啊!直到現(xiàn)在，想起一次次校園演出時的熱烈場面，張建國還是激動不已。

洋人愛京劇，學京劇，其中更多是對中國文化的好奇，對中國文化瑰寶的仰慕，而當今土生土長的中國青年人卻不了解京劇，甚至疑惑地發(fā)問：“京劇，還有人看嗎?”這不能不令酷愛并全身心投入到京劇藝術(shù)的人們感到悲哀和痛心。張建國談及此現(xiàn)象時，并沒有埋怨現(xiàn)實社會的浮躁，而是冷靜地從京劇自身找問題，他認為：京劇需要包裝，更要革新。

張建國將包裝一詞用在京劇上，乍聽確有些讓人詫異，而細聽起來則不然。他說：“京劇是國粹，是中華民族文化的瑰寶，它的藝術(shù)包裝容量可稱世界之最，其中囊括了舞蹈、歌劇、話劇、雜技等多種藝術(shù)的精髓，是多種藝術(shù)完美的融合，可為什么青年人就不能接受它呢?這不能說他們不愛民族文化，而是京劇自身確實存在局限性。”張建國坦言，不排除京劇在某種體現(xiàn)形式、某些唱詞上，存在不足的地方，而這就要靠我們當今的京劇工作者把它完善成精品才行。“老戲繼承過來后，不應該老戲老演，應該老戲新演。所謂新演，要融進我們新的思想，在唱詞上更加完善、提高，在保留京劇藝術(shù)特色的前提下，融入時代的氣息，吸引青年人的視線，使他們真正地了解到京劇的魅力所在，才能漸漸愛上它!”

做人在先，做戲住后

“天不生建國，奚派恐萬古如長夜!”這是戲迷們對張建國的高度認可與評價。的確，一度陷入沉寂的奚派藝術(shù)因為張建國的崛起而重現(xiàn)光彩，而許多觀眾也的確是因為張建國而愛上奚派藝術(shù)。

張建國為人們所稱道的不僅是精湛的藝術(shù)，他的藝德與人品在行內(nèi)外亦是有口皆碑。雖然已經(jīng)是當今京劇舞臺上廣受歡迎的名家，但他始終未改平實、謙和的本色，臺上臺下的努力更是絲毫未有懈怠。

一次，張建國在哈爾濱演出，開場前突感身體不適。為他扎針的醫(yī)生一時失手，將針頭扎在了他的肺部，一時間疼痛難忍。看到這樣的意外，劇場經(jīng)理勸他暫停演出，可張建國不肯。忍受著呼吸的困難和肺部的劇痛，硬是把一出《打金磚》演繹得完美無缺。演出結(jié)束后去醫(yī)院，醫(yī)生命令他休息一個星期，但為了不讓觀眾失望，只休息了一天他便又登臺獻藝了。

張建國從拜張榮培先生為師的那一天起，就從心里把師傅當成父親一樣敬重。師傅家的家務活他大包大攬，二老的毛衣的編織和衣服的縫做，也都由張建國的妻子承擔。1988年春節(jié)前夕，張建國夫婦見師傅家還在看黑白電視，盡管那時收入很少，他們還是拿出積攢的3000多元錢給師傅家買了一臺大彩電，師傅師母高高興興地看上了春節(jié)晚會。1991年，師母病逝后，張建國又擔起了照顧師傅的重擔。調(diào)到北京工作后，剛有了容身之所，他就把師傅接到北京照顧，為師傅做可口的飯菜，還經(jīng)常給師傅擦身洗澡。張榮培先生每每談起這位愛徒總是倍感欣慰。

張建國是奚派優(yōu)秀傳人，他在學習奚派藝術(shù)的基礎上發(fā)揮自己的嗓音特長，使奚派藝術(shù)進一步得到升華。李金斗曾說：“建國把奚派唱紅了!”對此，張建國本人說：“所有流派就是流通，各有特點，我只不過繼承奚派的一些皮毛，覺得自己的條件和奚先生的條件相差很遠，所以，我不但學習奚派的藝術(shù)，還要學習其他的藝術(shù)來豐富自己。”當年剛剛從“第二屆中國京劇優(yōu)秀青年演員研究生班”畢業(yè)后，他即又拜京劇老生名家于世文為師學習余派藝術(shù)。

張建國最大的特點在于認真按照劇情做戲，而不單單追求現(xiàn)場效果的火爆。這既是奚先生的遺訓，也是張建國的藝術(shù)追求，認真看看他的戲，一種內(nèi)斂的美感便會浸透到心底。

奚先生生前曾說最大的愿望是演完所有的三國戲，可惜他沒演完就走了。如今，張建國一邊忙于各種演出和團里繁忙的事務，一邊醞釀著一個更為龐大的計劃：用京劇的形式完整表現(xiàn)《三國志》，拍成一系列舞臺京劇，在國內(nèi)演出。這是奚先生未完成的心愿，張建國立志要將它變?yōu)楝F(xiàn)實，制作出劇本精彩、唱詞考究、能體現(xiàn)出國粹精髓的好戲。他的想法是，用最傳統(tǒng)的京劇表現(xiàn)手法，不用大制作和大投資，不要華麗的背景和花哨的裝飾，用精湛的藝術(shù)來支撐整個劇作。跟當下許多大筆資金投資的舞臺京劇相比，張建國更傾心于這種返璞歸真的形式，在創(chuàng)作和質(zhì)量上苦心著力。