根據地風景中的古典情結

葛清芝

摘要:《野火春風斗古城》作為十七年小說的一部代表作,它對眺山根據地環境的描寫是非常獨特的。這一藝術想象空間的形成,既與作者的自身經歷和深厚的古典文化素養有著密切的關系,又與主流的革命政治話語和諧交融在一起,成為多種文化資源的成功組合體。

關鍵詞:根據地環境;童年生活環境;古典文化素養;政治革命話語

中圖分類號:I200文獻標志碼:A 文章編號:1002—2589(2009)20—0182—02

20世紀50年代的最后幾年,中國當代長篇小說有了不小的收獲。在這狀貌多樣的長篇小說中,《野火春風斗古城》可算是很有特色的一部。

我在閱讀過程中感受到作品有與眾不同的魅力,發現它不僅存在著個性啟蒙話語,還有傳統文化的鮮明印痕。在這里我擬從文中對根據地的清麗環境的描寫對比進行探討。這段描寫尤其是景物描寫在當代文學史上是罕見的,其語言之華美,情景之柔曼均堪稱奇。我這里要討論的是,在50年代的社會環境和文學環境下為什么會出現這么一個想象空間?它與作家個人文化積淀有著什么樣的關系?在當時為什么能為人所接受而不引起人注意?

小說用第十一章、第十二章兩章的篇幅來寫楊曉冬、韓燕來進出根據地,幾占全書的十分之一。鑒于篇幅,我這里只能列出幾段來描述根據地的清麗環境。

請看這段描寫眺山的:

初升的太陽,把玫瑰色的光線抹到巍峨的山頂上的時候,眺山真好比穿著鳳冠霞帔一樣,把她比作一位漂亮的美人可不算夸張。你看!掛在山腰里那淡青色和乳白色的晨霧像飄在美人胸前的薄紗,滿山玲瓏透明的石塊像鑲嵌在衣冠上的寶石,遙遙看到那成行成列的密密麻麻的發著綠色的樹林,頗像霞帔上的瓔珞。一條灰白色的通向山腰的慢坡路,是美人圍腰垂下來的長長絲帶。

還有對桃花溝的描寫:

先是嗅到“一股濃郁芬芳的氣味”,接著“沿著羊腸小路,走了半里,聽得流水聲音越來越大。……仔細瞧去,在赤褐色的枝頭上,長滿了粉白色的豆粒大的桃花骨朵,桃花樹枝縱橫錯雜,籠罩住下面的潺潺流水的深溝。”

部隊駐地夜景:

天空在這里的顏色更加清淡,月光更加潔凈,空氣流動得更加暢快。……月光下,浮光耀金的河水,還在輕輕流動。仔細靜聽,可以聽到流水漫過石沙的泠泠響聲。

從以上的景物描寫中,我們可看出作者描繪出了一個秀美闊大的根據地景象,這里應該注意的是作者的對詞語和意象的選擇,大多選花草、月光、天空、河水等空靈柔美的物象,形容詞又多用“芬芳”、“清淡”、“潔凈”、“暢快”、“浮光耀金”、“泠泠”、“煙青色”、“玲瓏透明”等等表明麗、清新、晶瑩的,更為奇特的是他竟然將山水喻為“美人”,將眺山的風景以美人身體部位和服飾為喻來說明,這在當時是很少見的。因為50年代也有不少風景山水詩詞,小說中也有景物描寫,但由于長期以來的戰爭和建國以后的歷次批判運動,兩極對立的冰冷思維模式對作家影響極大,一直以來共產黨對資產階級鮮花美人的恐懼,使全社會彌漫著一股清教徒式的氛圍,這嚴重影響了作家的選材用語。描寫風景、山水也往往與戰爭聯系起來,選用物象也是那些具高大、堅定、剛強性質的,如郭小川的《甘蔗林 青紗帳》,以戰士來喻景物,賀敬之的《桂林山水歌》雖有“神姿仙態桂林的山”之語,但這只是整體譬喻,不是細節比方,運用詞語也都傾向于高大、有棱角的,而不是秀美柔婉。李英儒為什么不把眺山喻為“把守眺山的鋼鐵戰士”,這不僅符合戰爭題材的語境,也更加迎合當時文學規范的主流傾向?為什么特意把進山時間安排在春天,來大筆渲染桃花溝的景色之美呢?而不選擇夏天的荷花、秋天的菊花和冬天的梅花白雪呢?

一般來講,用語言進行創作,其實也就是利用自己的想象資源、想象方式來建構一個獨特的屬于自己的想象空間,作家以前所占有的文化符號深深地影響后期的思想和創作。作家個人所擁有的文化資本會參與到他自己的歷史記憶中去,從而每個人的歷史記憶便呈現出不同的面貌。

因此,這里引起思考的首先是,這種描寫到底跟李英儒的自身經歷和傳統文化素養有著怎樣密切的聯系,在這個場域中,還有沒有其他的文化資源起作用?但在此之前,我們需要確定的第一個問題是,作家選用“桃花”、“美人”這個美麗的環境是偶一為之還是由于偏愛不由自主的選擇使用。如果是偶一為之,這個命題便失去了意義,如果是多次使用,那對作家來講,就應該有它深層的心理和文化原因。

很湊巧,我翻閱李英儒的《李英儒短篇小說集》,在小說為數不多的環境描寫里,發現這樣兩段:

時光正是陽春三月,太陽照著脊背,微風拂著面龐,登在高山坡上放眼望著,這里是一片片怒放的桃花。(《三進五窯村》)汀村東郊,春催萬木,一片梨樹園,棵棵青了皮,柔嫩的枝頭上,數不清的錐形青白色的嫩芽,從紅褐色的包皮中呲開嘴。(《汪家寨》)

作者同樣選擇了桃花、楊柳、嫩芽等意象,呈現出一幅清新明麗的大好春光。一般來講,一個作家筆下多次出現相同的意境決不是偶然的,往往是作家內心擺脫不掉的情結所致,這在精神分析學上稱為“初始情境”,是人生歷程中遇到的第一個意義重大并對以后精神產生重大影響的情境,甚至影響作家人格的形成。

在李英儒的傳記材料中,李英儒曾深情地回憶童年生活并特別提到村邊景色。“我家住在村東口,出門便是大堤小堤夾著的那一條小河,河上有一座橋,走上橋頭,向東一看,一片野曠洼地。我們的村莊是非常美的。春天,環村的菜園里,杏花剛剛開過,桃蕾又綻開。門前的小橋流水,空氣又新鮮又潔凈。”①童年的美麗的生活環境給李英儒留下了深刻的印象,“我喜歡農村,酷愛田園景色,……寫任何一部小說,都帶著李家橋及其周圍的景色,這恐怕與我幼年的生活有很大關系的。”②可見童年的生活環境對作者的創作產生了很大的影響,甚至可以說成為了作家寫景的摹本。

但作者如此喜愛選擇嬌艷、柔嫩的花草美人意象,應該還與作家的個性喜好有關,任何選擇都是出于下意識的情感宣泄,是作家個性愛好的流露。在《李英儒小傳》、《悲歡勤奮度童年》以及其他有關李英儒的材料中可看到,李英儒七歲入私塾,主學四書五經和一些唐宋散文。在寺院讀書期間,他從師兄那里讀了很多稗官野史,又酷愛聽村里能人說書,大多是一些傳說和愛情故事,后來作者曾坦言喜歡紅樓夢。對優美景象的熱愛成了他的人生主調。

由此我們再來看《野火春風斗古城》對眺山根據地自然風光的柔美描繪便會覺得順理成章了,它正是李英儒細膩溫和的文人氣質的生動體現。

我們再往深一層想,“美人”、“桃花”為什么成為作者最喜歡拿來描繪春天的意象?除了作家個人的生活環境和思想氣質外,還有沒有更深層的心理機制在左右著作家的話語選擇?在這里面,傳統敘事寫景的思維模式和文化積淀下來的內涵信息起了很大的作用。“美人”、“桃花”、“流水”是我國古典文學中常用的意象,已成了我國文化的一個原型、母題,承載傳達著豐富的內涵和信息,并且三者經常在一起使用。從《詩經》里的《桃之夭夭》開始,人們依據桃花的自然屬性,將女子與桃花相聯系。另外“美人”、“桃花”、“流水”又有社會學意義。從屈原開始,以美人喻君主便成了一個固定的隱喻,后來文人們又不斷地用美人來喻指理想,而桃花流水,因東晉陶淵明的《桃花源記》又使它具有烏托邦意味,“桃花深處”等往往指仙境或理想的世界或境界,《野火春風斗古城》中對眺山根據地的描寫暗合這點。

這部小說是描寫殘酷的地下工作斗爭的,地下黨員要偽裝身份,從事秘密的、不能公諸于眾的活動,在艱難的環境中,他們不僅要面臨物質上的匱乏,更嚴峻的是精神上的沉重與緊張。再堅強樂觀的人都會向往安寧祥和、光明正大的日子和環境,這是一種潛意識的心理補充的需要。早在未進入眺山前,作者便先寫出楊曉冬對根據地的向往。在西馬莊集市上,眺山舉目可望,“楊曉冬這時倒不安靜了,一會兒站在坡口,盯著西面陽光照耀下那些漠漠煙靄的村莊,一會兒放眼眺望遠處那連綿不斷的山脈。”③興奮之情歷歷可現。進入眺山前的敵占區,“天陰沉著,西北風里夾雜著雪糝,打得人臉生疼,節令是春天,在敵占區感受不到一點春意。”④有了這些明顯富含感情的描寫,人們便很容易接受眺山的過于華美、纖艷的描寫,主流評論很自然地把它理解為一種階級革命的感情,對敵恨、對人民熱愛的革命浪漫主義情懷。

正是這最后一點使這段極富文人氣質、體現了作家個人審美趨向和體驗的描寫為當時主流規范所接受和理解。但從當時情勢看,這一點也是作者擁有的政治革命話語的表達,這種表達是極為真誠的。或者說長期的戰爭生涯和當時的文學環境潛移默化地影響了作家經驗的傳達。

另外就是本書成書于1955——1958年,中間曾出現過一段相對寬松的文化環境時期,這就是雙百方針出臺前后,這也使作家不由自主地動用了文化積淀,再有就是當時的文學評論把精力主要放在了主題和人物形象上,以迎合政策提出的小資產階級知識分子思想改造問題,因此當時這部小說引起爭論的是楊曉冬、金環、銀環等人的形象問題,環境描寫只有葉圣陶等少數幾人提起,也都是寥寥數語,并未對其原因作深入分析。之后,隨著文藝界對趙樹理、楊沫等更為惹眼的作家的關注,李英儒就退到了疾風驟雨中心的外面。

主流意識形態的規范和個人文化的深沉積淀奇跡般地成就了一個現代桃花源式的描寫,這也說明了十七年小說作家具有豐富多樣的審美心理結構,十七年小說也并不是單調劃一,而是各具特色的。

注釋:

①李英儒:《研究專集悲歡勤奮度童年》,北京解放軍文藝出版社,1984年10月14。

②李英儒:《研究專集悲歡勤奮度童年》,北京解放軍文藝出版社,1984年10月25。

③④李英儒:《野火春風斗古城》,北京人民文學出版社,1958年第195頁。

參考文獻:

[1]李英儒.野火春風斗古城[M].北京:人民文學出版社,1958.

[2]李英儒研究專集[M].北京:解放軍文藝出版社,1984.

[3]李英儒.李英儒短篇小說集[M].石家莊:河北人民出版社,1981.

[4][加]諾思羅普·弗萊著.批評的解剖[M].天津:百花文藝出版社,2006.

[5]《[法]皮埃爾·布爾迪厄著.純美學的歷史起源[A](摘自《激進的美學鋒芒》周憲等,譯.北京:中國人民大學出版社,2003.

(責任編輯/彭巍)