解讀《我與地壇》

《我與地壇》是一篇值得人反復吟讀的優美散文,作家史鐵生以極生動深邃的語言講述了自己的經歷和所思。全部講述所圍繞的核心是有關生命本身的問題:人該怎樣來看待生命中的苦難。從某種意義上說,史鐵生對生命的沉思屬于他個人的心境內容,表現了一個有著獨特生活經歷的人對生命的深邃獨到的思考,也向我們展示了一首深沉、凝重的生命之歌。

整篇作品有兩條線索,一是作者與地壇的那種難以割舍的獨特關系,也可以說是人與景觀。第二條線索是作家對地壇生活場景中一些人物的觀察、描寫和思考。在作者與地壇的關系這條線索中,地壇對他來說不是一般的人文景觀,地壇進入了作者的生活和內心世界,作者也走進了地壇,把他作為自己的精神家園,他在其中感悟到賴以支撐自己生命的人生哲理和情思。地壇在作家筆下,突出的是這種物我交融的隱秘的精神默契。因此作家沒有對地壇的歷史、面貌等做細致的描繪和刻畫,而是地壇在表面上的沉寂、荒涼、蕭瑟、幽深之外,蘊含著深沉凝重、超然博大的歷史滄桑感和喧囂不已、生生不息的生命意識。

在第二條線索中,作者以鏡頭攝取式的視角,勾勒了一些十五年來伴隨著他、伴隨著地壇的滄桑變化而的人物。首先是他的母親,大部分是用細節刻畫來描寫的,也通過大量的反思表現了他的交織著痛苦、理解、懊悔和慰藉的復雜心理。然后是一對夫妻,他們無論春夏秋冬風霜雪雨都要到園子里來散步,相依相偎。接下來是一位唱歌的小伙子,與作家曾互致問好。再之后是一位堅強的長跑者,不管命運如何不公,始終堅持不懈,他們互相勉勵,也是整個地壇中與作家走的最近的一個人。還有一對兄妹,他們從小就在園子里玩,美麗的少女竟然天生弱智。此外作者還十分簡潔地勾勒出了飲酒老人、捕鳥漢子和樸素幽雅的女工程師。這些人物的出現并非偶然,是十五年來作家在公園來來往往的人群中精心選取的角色。對這些人物的觀察、描寫和思考,正對應著作者對母愛、對命運、對生命乃至對生與死的深沉的思考和闡述。在文中他們雖然沒有說一句話,而他們的命運、他們的悲歡、乃至他們的內心世界,我們卻感覺得很近、很真實,因為在他們身上作者寄予了太多的關注與沉思。

作者的沉思大致是歷經了前后兩個階段。在最初的那個階段中,觀察和反省個人的遭遇,漸漸地看清了個體生命中必然的事相。這是在地壇里默坐苦想出來的,感悟到自己心里與這荒園產生了神秘契合,“在滿園彌漫的沉靜光芒中,一個人更容易看到時間,并看見自己的身影”。從此他幾乎天天都要來到這里,搖著輪椅走遍了園子里的每一處角落,他在這里度過了各個季節的天氣,專心致志地思考著生命的難題。置身于“這樣一個寧靜的去處”,人或許就漸漸達到了物我合一的從容,于是“這樣想了好幾年,最后事情終于弄明白了:一個人,出生了,這就不再是一個可以辯論的問題,而只是上帝交給他的一個事實”。這樣的結論便引出了無法反抗的命運的觀念:人生就是一種不可捉摸的命運的造就,包括生命中最不堪的殘酷與傷痛也都是不能選擇的必然,人對于由超越個體生命的外在力量所設定的事實顯然沒有任何改變的余地。

接下來,史鐵生將視界稍稍越出自身的范圍,寫到來這園子里的其他人,去看看別人都有什么樣的命運和活法。先是寫到他的母親。他自己的不幸在母親那里是加了倍的,她兼著痛苦與驚恐祈求兒子能好好地活下去,“可她又確信一個人不能僅僅是活著,兒子得有一條路走向自己的幸福;而這條路呢,沒有誰能保證她的兒子終于能找到”。母親完全是在這苦難的折磨中度完了她自己的命運,史鐵生傷心而怨恨地想,“莫非她來此世上只是為了替兒子擔憂”。他在園子里又遇到一個漂亮但卻是弱智的少女,再一次感受到“就命運而言,休論公道”,這就是一個因苦難而有差別的世界,如果你被選擇去充任那苦難的角色,“看來就只好接受苦難——人類的全部劇目需要它,存在的本身需要它”。不幸的命運已經為你規定了承受苦難的角色,那么你還能有什么別的方式來度過你的人生呢?問題的關鍵就是在于那個想不透的方式:人到底應該怎樣來看待自己的苦難。

然后史鐵生個人的問題其實變成了人生共同的問題的思考,“一切不幸命運的救贖之路在哪里呢?”,作者看到了包容任何孤獨的個體生命在內的更大的生命本相。底下一直到文章結尾是一段絕好仿若天成的文字,寫出了自我的三種不同樣態:剛來到人間時是個“哭著喊著鬧著要來”的孩子,一見到這個世界便成了“一刻也不想離開”的情人,而在時光的流逝之中,他又變成“無可質疑地走向他的安息地,走得任勞任怨”的老人。在時間中的自我就是這樣處于稍縱即逝的無常,但是這無常卻又仿佛太陽永遠的輪回往復,“它每時每刻都是夕陽也都是旭日。當它熄滅著走下山去收盡蒼涼殘照之際,正是它在另一面燃燒著爬上山巔布散烈烈朝輝之時”。

由個人嚴酷的命運上升到生命永恒的流變,作者終于超越了個體生命中有限的必然,把自己的沉思帶入到了生命全體的融會之中,因為個人已不僅僅是個人,個人的局限也已不再成為問題,個人的苦難都已為全體存在所包容。與此同時,有關于怎樣活著和怎樣達到自我救贖的困擾,也終于為所有生命永恒的欲望所滌凈。當投入到永無終結的生命之舞中時,對于個體苦難以及一切不幸命運的自我超越就都變成了一種必然。這種執著與超越是我們面對命運和苦難的時候,應該感悟和領會的。

張世超,教師,現居黑龍江大慶。