攝影的背影

寧　二

回首阮義忠的人生路，他所留下的固守與堅持的背影，何嘗不是一種在今日中國越來越稀缺的人性品質?

8月28日，廣東美術館，臺灣著名攝影家阮義忠回顧展的開幕式上，廣州幾乎所有重要的攝影師都到場了，這是他們向這位影響了中國當代攝影發展方向的臺灣前輩表達敬意的方式，而微笑的阮義忠仍舊謙遜如常，“我只是在正確的時間做了正確的事情。”

展廳里一幅鄉村少年躍門而出的奔跑背影，仿佛是童年阮義忠的寫照。從一個視農村生活為“恥辱”，而將讀書作為逃離之門的農家孩子，到因自學成才、少年得志而目空一切的臺北文藝圈狂人；再從名滿天下，以創作和著述改變了臺灣與中國大陸攝影面貌的啟蒙者，到現在，年近六旬，一位謙遜、睿智的佛門弟子和慈善事業的攝影志工，阮義忠的人生路，總令人想起武俠小說中的一代宗師。

——他們出身平平，只有叛逆與奮斗，而后俠肝義膽、笑傲江湖，最后度盡煙云，皈依佛門。

轉捩點

阮義忠回顧展的名字叫做“轉捩點：一個時代、一本雜志和一個人”，強調的正是他事業的歷史價值，特別是他對大陸攝影界做出的啟蒙性貢獻。而阮義忠對大陸的影響，也能從畫家陳丹青對他的肯定中窺得一斑：“中原大陸當代攝影意識的‘啟蒙，竟是一位海峽彼岸‘單獨的人，因此這是何其珍貴的價值，不然，我們怎能知道當今中國的影像文化尚存多少有待跋涉的路途?”

確切地說，在上世紀80年代末到90年代，阮義忠編著的兩本書對大陸攝影界帶來了新的視野、理念和思維方式。在那個時代《當代攝影大師——-20位人性見證者》(1988年)和《當代攝影新銳——17位影像新生代》(1990年)，有理想的大陸攝影師幾乎人手一冊。而其時的中國，正是激烈變革的歷史節點，80年代種種洶涌的西方思潮以及1989年的歷史事件令激情與頹喪、希望與絕望混雜于一體，在混沌的狀態里，阮義忠從一直與西方世界保持同步的臺灣所帶來的信息與價值觀念，既是沖擊，又是建構。

時至今日，幾乎人手一臺數碼相機或照相手機，人們對影像已經漸趨麻木，對于隨時隨地一按就能見證某個平凡細節或者重要時刻的大眾來說，攝影的本質是什么，似乎無關緊要。然而在二三十年前的中國，圍繞攝影作為藝術，同時也作為重要的媒介手段和記錄工具所展開的困惑與思考，是有理想的攝影師們必須面對的問題——不解決無以言前進。阮義忠的兩本著作所帶來的，恰好便是西方攝影界最重要的，以及最新潮的實踐與觀念。

《當代攝影大師》一書中，在將桑德、柯特茲、雅克一亨利·拉蒂格等西方紀實攝影大師的作品特點一一厘清之后，阮義忠將他們的身份凝練為：“人性見證者”。阮義忠說：“我們有太多太多的只講求個人品位的照片，但缺少傳遞人性的攝影。”這一理念及其更為細節的闡釋對于中國紀實攝影的啟蒙在今天看來，也仍舊重要。而在《當代攝影新銳》中，阮義忠則將觀念攝影這一世界新攝影的脈絡引入了中國大陸。

1992年，阮義忠和夫人袁瑤瑤又共同創辦了中英雙語雜志《攝影家》，這是他對中國攝影產生進一步影響的另一個平臺。《攝影家》制作之精良，選材之得當，在當代中國攝影師里口碑極好，通過這個平臺，阮義忠依靠自己世界性的交游，在向華人世界推薦西方攝影大師的同時，也令中國的攝影師借此能夠走向世界，侯登科、呂楠、劉錚、榮榮等一批中國重要的攝影師正是借助《攝影家》才得以進入兩方的視野，并得到認可。正是由此，在展覽的開幕式上，一些年輕的中國攝影師，以“老師和師母”敬稱阮義忠和袁瑤瑤。

而《攝影家》雜志對于一些湮沒于歷史的攝影人和攝影作品的發掘，構成了阮義忠的另一種傳奇。無論是他與朋友一道對抗戰時期一位年輕、杰出卻失蹤于戰場的攝影記者方大曾作品的整理與發表，還是將柬埔寨S-21高中監獄死囚肖像照片在世界首次公開結集出版，都顯示了他作為一個攝影師和出版人基于歷史的獨特眼光。

浪子回頭

阮義忠能在著述和出版上有如此成就，是因為他自己就是一個“徹頭徹尾的攝影家”。

回顧展展出了他的幾個代表系列《北埔》、《八尺門》、《四季》，多創作于1980年代，體現了他作為紀實攝影師，對某地的持續觀察和記錄能力。而在代表作《人與土地》專題里，圍繞孩子展開的《成長》，圍繞農田勞作展開的《勞動》，圍繞宗教展開的《信仰》以及圍繞老人展開的《歸宿》，四部合一，呈現了臺灣土地之上鄉村社會的真實面貌。

這些作品大多是他用35毫米的小相機隨時抓拍所得，它們構成的，是阮義忠對臺灣鄉土社會深深的情感，坦然、真誠，而且溫暖，并沒有人們在視覺奇觀的沖動之下，對農村畫面習以為常的獵取心態。“拍農村痛苦的人已經太多了，溫暖的，人性的，是我想拍的，拍攝過程中，遇到難過的事情，我會放下相機和他們一起難過。”這是阮義忠對他的作品中為何沒有暴戾、對抗、痛苦和絕望進行的解釋。

他曾寫下這樣的句子，“人性是要靠溝通、了解、體諒或申訴才會出現的。邂逅并不等于溝通，只是把照相機鏡頭對著別人并不等于關懷。攝影對對象的反映作用要比自己的情緒投射到對象中去重要多了。”他也曾無數次表示，攝影師只構成了攝影作品的一半，另一半便是被拍攝對象，為此他對被拍攝對象充滿敬意。這便是阮義忠一直秉持的攝影倫理，是他對土地與人進行影像關注的基本理念。

然而，在少年阮義忠那里，最大的夢想是逃離土地，而在青年時期，又將農村生活引之為恥辱。

生在宜蘭農村一個木匠大家族，兄弟姊妹共10人，熱愛繪畫，熱愛讀書，一心想逃離農村逃離農門，他卻不喜歡考試。阮義忠高中畢業沒有考上大學，立刻跑到臺北闖天下，在當時臺灣最好的文學雜志《幼獅文藝》依靠插畫19歲一舉成名。之后，土地、稻田、鄉村生活，離他遠去，在存在主義、先鋒派文學和前衛音樂的包裹下，青年阮義忠一頭扎進都市，過去成了“恥辱”。

那時的阮義忠是狂人，自覺讀的書比自己多的沒有幾人，“拒絕土地、拒絕生活”。除了攝影作品，回顧展還展出了青年阮義忠的插畫，恣肆、強悍的線條正是那時他心靈的獨白。

1972年，22歲的阮義忠，進入英文《ECHO》雜志工作。《ECHO》是后來同樣被視為華人出版界傳奇的《漢聲》雜志的前身。在那里，他學會了攝影，而攝影改變了他的人生。拍攝必須存在交流，否則影像沒有價值，這大大突破了阮義忠此前反傳統、只關注個人存在狀況的生活信念。

“那時的我是那么虛弱、沒有信心，所以只敢把相機去對準那些不會排斥我的人——那些看起來就能感覺到和藹可親的臉孔，或許，我終究走對了第一步——在人性最真誠、善良的一面中，求得了庇護。”而擁有這些和藹可親的面孔的，大多是沒念過什么書的鄉下人，一切教育來自勞動，來自土地。“一天天地拍下來的。那些人、那些土地通過我的相機，帶給我溫暖與感動，使我一天天從幼時的惡夢醒過來，我已不再覺得自己的成長經驗是可恥的包袱……”

從逃離到回歸，浪子回頭令阮義忠自此開始謙遜、平和。

菩薩身影

時間到了1999年，臺灣“9·21”地震之后，為臺灣著名佛教組織慈濟功德會擔任攝影義工的經驗，令阮義忠徹底為慈濟佛教理念所吸引，自此拜慈濟創辦人證嚴法師為師。

已經在全球范圍內廣有影響的《攝影家》雜志在此后不久便休刊了，卻不是因為資金問題，而是阮義忠覺得時候到了，正如佛家講不執，講因緣，“在正確的時間做正確的事情”是他的信條。他開始吃素，在臺北過起半隱居的生活。

展覽中有一幀阮義忠為在臺灣享有崇高聲譽的證嚴法師拍攝的照片，法師清瘦的背影倚門而立，雖平平常常一個站姿，卻清癯淡致雅、超凡脫俗，那在諸多信眾看來不正是“菩薩身影”?而在為慈濟但當志工的同時，阮義忠和夫人袁瑤瑤發愿，為慈濟撰述100冊講述志工故事的圖書。這個計劃現在還在進行之中，它被命名為“看見菩薩身影”，意在呈現普通志工在慈善事業中自我修行以為正果的人性真善美。人性，仍是已入佛門成為居士的阮義忠堅守的關照主題。

問及對當下中國攝影的失望之處，阮義忠略略沉吟，說現在大陸年輕人的作品里，那些溫暖的人性的東西很少見。連帶著他對大陸80后、90后所表露出來的種種特征的不解，這似乎意味著阮義忠已經老去，就像他在這數碼時代里，仍堅持剛黑白膠片拍照，用銀鹽沖印。然而回首阮義忠的人生路，他所留下的固守與堅持的背影，何嘗不是一種在今日中國越來越稀缺的人性品質?