但愿人長久

鄒建軍

楊方組詩《大地情書》并不是寫給“大地”的情詩，而是寫給“自己”的情詩，具有完全的私人性質，與我們所處的“政治”、“時代”與“群體”沒有任何關系。從表面上看來，在第一首詩中出現了“中國地圖”，以及對中國南北東西山川形勝的種種描寫，似乎是一首歌頌祖國的詩篇；其實，詩人并沒有抒寫對祖國的愛情，而只是選取了以面對“中國地圖”而產生聯想作為詩作的藝術構思，以此來表達自我對長久思念之情人的熱愛。因此，此詩主題雖然是“愛”，但不是大愛，而是小愛。“我要給你寫一封情書/信紙就用黃花綠底的中國地圖”，說得再清楚不過了。“你”是誰?顯然不是“中國”，也不是“中華民族”，而是與詩人分離了多少年的“情人”。所謂“中國地圖”，只不過是抒情的一種觸媒而已。這樣的解釋，可以從結尾處得到佐證：“你所在的小圓圈我作句號/落款上的我是一件無須注解的老式旗袍/產地江南，質地絲綢/你一看就知道這是誰的署名”。同時，也可以在組詩最后一首《蘋果樹》里的那個“你”得到說明。“你”是誰?就是那個從小與自己“青梅竹馬”的小伙伴。最大的特點就是藝術構思止的獨到性，詩人面對“中國地圖”，反其意而用之，以大寫小，大小統一，出奇制勝，新意疊出。其次是想象豐富，將祖國的大好河山如“黃河”與“長江”這樣的大江大河，當作一種書寫工具，或表達情感的符號，往往都出人意表，頗有創意。詩中充滿種種闊大的意象，而集中全力所表達的卻是一種深深的小愛，其藝術效果是不言而喻的。

在第二首詩中，以自我的眼光、寫意的方式表現對祖國大西北的一種印象，基本上是一種客觀的描述，表面上并沒有主觀的情感。詩中充滿種種荒涼的景象，正如詩人寫說：“西望荒涼。北望也荒涼。”一個女人手里牽著供人照相的“五匹駱駝”意象，也許是一種寫實，也許是一種想象。因為詩中所寫，絕大部分是大西北風光的一種真實景象：“風揪著失水過多的蓑草/蓑草揪著缺衣少穿的大地，大地揪著人心”。讀著這樣的詩句，似乎讓我們親眼看到到大西北黃沙連天的景象，感覺到在這種情景里人們生存的困難：“最后她解下頭巾，順著風/抖出一個跟她一樣滿面沙塵的落日。在我眼里/她們一樣的面目模糊，一樣的/懸浮在我始終無法觸及的天邊”。但是，也許是詩人的一種想象，一種幻境。如果說是一種想象，那多半是針對抒情主人公自我而產生的，或許是對自我心境的外在化的展示。如果我們將組詩中的三首詩聯系起來思考，可以作這樣的解讀：第一首抒寫的是一種“遠方的思念”，第二首描繪的是“人在旅途”，抒情主人公正是在尋求情人的路上。那個上了年紀的女性，自然不是會是抒情主人公自己了。詩的特點在于觀察細致，以一種絕對寫實的筆法，展現了大西北獨特的自然風光，以及人的生存形態。此詩如攝像一般的真實，給人的撞擊是自不待言的。

第三首寫抒情主人公來到從前所生活過的“伊犁河邊”，在那里她觸景生情，頗感美妙與凄婉，最終并沒有見到多少年來所想念之人，并且也沒有打聽到“那一半”的下落。這里的“你”，顯然是自己的“情人”；而那棵“蘋果樹”，既是小時候的，也是現在的。此詩以細小的意象表現獨特的地域風情，常將自我的情感融匯進去，虛實相生，情景交融，具有很高的精神境界。對于情感節奏的把握也是到位的，曲曲折折的情感形態露在筆端：“那些夜來香，那些葡萄架，那些墻頭上小小的太陽花/那些俄羅斯風格的門窗玻璃明亮/鑲花邊的布簾子遮住了童年/多少往事。”讀來很有感情與美感，有如讀美質的散文詩行。“你從青蘋果中探出臉喊我的小名/然后蟲子一樣鉆進蘋果里不見了。恍惚是昨天/你鉆進我心里，一小口一小口的咬”。這樣的詩句，似乎只有多愁善感的女性才寫得出來，是如此精細、如此傳情。組詩里的三首詩都很講究結尾，不僅意象鮮活，也讓詩作達到全新境界。第三首的結尾。正表達了組詩的核心主題：“我好羨慕院子里那些一生都能在一起的韭菜和蕪荽/它們綠得那么一致，老了就一起開出細碎的小白花/多么像兩個青梅竹馬的人/一起長大，又一起幸福地白頭偕老”。那么，詩人所要尋求的，其實就是這樣一種“千里共嬋娟”的情感。

“但愿人長久”，可是“人有悲歡離合，月有陰睛圓缺。此事古難全”，正是因為殘缺而產生了許多美麗的詩作。自古以來，吟詠愛情的詩作數不勝數，當代中國詩人還是能夠常寫常新。這就是此組詩了不起的地方。