靳以創作中的教育思想淺析

石 健

靳以(1909-1959)是中國現代文學史上的著名編輯家，曾編輯《文學季刊》、《文季月刊》、《文叢》、《收獲》等多種大型文學期刊，同時也是一位高產作家，有近40部作品遺世。靳以亦曾擔任過多年的大學教授。用老友巴金的話概括：“靳以是一位勤勤懇懇的作家，又是認真、負責的編輯，還是桃李滿天下的教師。他在這三方面都做了巨大的工作，也取得了不小的成就。”今年是靳以誕辰100周年與逝世50周年，不過目前對其研究還很不夠。靳以某些以教師身份勸導學生的作品，更是乏人問津。這些作品體現了一位現代作家的教育觀，不但對于研究中國現代文學，而且對于反思現代教育思想也是很有意義的。

一、收效不佳的苦心勸導

抗戰期間，靳以的創作與編輯生活受到戰火的嚴重侵襲，由上海輾轉至重慶，并于1938年底出任復旦大學國文系教授，其間還曾由于受到學校反動權威的迫害被解聘，短暫擔任過福建師專文史系主任，1944年重返復旦任教直至建國初。

在所有學生的回憶中，靳以都是一個溫和友善、關心和愛護學生的老師。學生、詩人郭風說：“他盡力推薦同學(包括我)的作品到當時國內大型文學期刊發表，不用說，對于我們是很大的鼓舞和鞭策。”有許多被靳以提攜過的文藝青年后來都成為著名作家。另據回憶：“靳以不論在領導崗位或做教授和主編，他的同事、學生與他相處，立刻能感到從他身上迎面散發出來一陣親切的暖意，大家幾乎無例外地把他作為一個可以信賴的朋友。”不過，如果結合靳以自己本人的創作，卻可以發現他在教育過程中的深深困惑。

在他做教師后刨作的散文中，幾篇有關學生的《短簡》值得注意。當提及一個女學生已經結婚而且要做母親時，“我再也想不到她還是選擇了那平凡又平凡的路，把自己交付給庸碌的生活，把有用的生命在無用中磨損，難說這不是我們人類的失敗，還該是什么呢?”類似的是，他對正在戀愛中的女學生嚴厲批評：“誰曾想到那么一個中國的好女兒，竟會走上這樣的一條路……人們談著你，感到是自己的侮辱，不，人類的侮辱。”那么，靳以這樣對學生大聲警醒，收效如何?在以自敘傳方式寫作的小說《人們》中，同樣的勸導反而遭到對方的辱罵：“好像她把天下毒罵的字句都裝在里面了——我的心感到難忍的疼痛，我好像還哭了的，不為我，也不為她，為了可憐的人類的心——”

中國現代作家從整體上具有一種“感時憂國”的強烈憂患意識，以文學作品來喚醒民眾，是他們的自覺體認。“在危機四伏的大時代中，責任如此重大，使命如此崇高，道德純潔的標尺被毫不含糊地提高了，文學中充滿了自我犧牲的圣潔情感。這種犧牲包括了人們受到的現代教育、某些志趣和內心生活。”而從靳以本身的教學來看，顯然也是注重道德修養與文學教化作用的，據學生、詩人冀回憶：“他談作品，談寫作，卻從不談文藝理論問題，更不涉及當時有爭議的問題。他是憑一個作家的藝術良心評價作品，并通過作品直接認識作者本人的。”從上述作品來看，靳以的初衷是要將學生從個人天地中喚醒，為民族和人類做貢獻，但語氣顯然是有些過重了，而且收效不佳。

實際上，靳以的人生本來就與教師這一身份有著明顯的錯位：他曾對教師具有一種天然的抵觸情緒，這既有時代因素，更有其個人的原因。這還要回到他創作的起點一探究竟。

二、教師身份的內在困惑

靳以大學畢業不久，即承擔了《文學季刊》與《水星》的主要編務，同時筆耕不輟，僅在1933-1934一年間，個人最早的四部小說集《圣型》、《群鴉》、《青的花》、《蟲蝕》相繼出版。這些小說多以作家本人的情感傷痛為藍本，書寫青年男子為失戀折磨得痛不欲生的愛情故事，透露出濃重的感傷與絕望，以及對負心女子的無比憎恨。

不過，在《蟲蝕》序中靳以寫道：“現在我是走進社會的圈子里來了，這里，少男少女已經不是事件的核心”，“這一本書，將結束了我舊日的作品。”這一宣言從表面上可以看到1930年代文學大眾化思潮的感召，但內里卻隱含著靳以欲通過擴展題材來抵御內心痛苦的追求。而把小我融人大我，為大眾的幸福不惜犧牲個人，則是對中國現代文學影響甚巨的歐洲民粹主義思潮的主旨。

抗戰開始后，靳以的創作趨向鮮明的民粹傾向。長篇《前夕》有這樣一段情節，大學畢業后自愿終生服務于家庭的黃靜宜，每天為無盡的瑣事而苦惱不已，當她走出空氣沉悶的家來到郊外，看到農民在田間辛勤勞作，“極自然地在心中對他們發生了羨慕的心情，她想因為簡素，所以那么容易滿足。”“‘更容易滿足一些，生活就更快樂一些，她時時這樣想，可是知識把人類帶到廣大的宇宙里，那是很難得著滿足的，所以人類才在悲慘中過著日子……”這里的民粹思想是顯而易見的。民粹主義者雖然多為受過高等教育的知識分子，“卻具有盧梭的‘善來自頭腦簡單之人的信念和他對知識分子與專家的不信任。推動民粹主義的，實質上是知識分子深刻的與世隔絕之感和與人民群眾‘結合的需要”。

民粹主義突出的平民化崇拜和反智傾向，在靳以對待知識分子的態度上表現得極其明顯。從創作之初，他筆下就不乏對教授、詩人的無情諷刺。抗戰后，則增添了濃重的懺悔意識。在短篇小說《路》中，女學生孫青芷在宣傳抗戰的同時，認為像自己這樣的學生在抗戰中作用不大，根本無法與像男人一樣工作的勞動婦女相比。“懺悔成為20世紀中國知識分子思想中的普遍意識，其實與知識分子特有的原罪感有關，而原罪感，則與影響中國知識分子近一個世紀的西方民粹主義思想有關。”在民粹主義者看來，知識分子獲得的全部文化都是人民創造的，而掌握文化的少數人則靠人民的血汗無恥生存。靳以本人在多種場合表達過自責，認為像自己這樣只能以筆搞創作的作家，對于抗戰大業無所助益，他甚至曾對自己出任教授的工作極為不滿：“我起始做一種對自己無益對別人也沒有好處的事，我像一些偽善者一樣站在講臺上”(《我怎樣寫(前夕)的(代跋)》)。

靳以還寫過一篇個人的簡短自傳，題名即為具有醒目民粹特征的《從個人到眾人》，而在其中又有對參加教學以后所受學生影響的表白：“在我的生命中，這是一個極大的轉折點，使我從一個人，投身到眾人之中，和眾人結合成一體了。”“我覺得我沒有什么，沒有什么可以教給他們的，我是向他們學習。”

以啟蒙為己任的現代知識分子，“都是以社會的良心、真理的擁有者、全民利益的代表者的角色出現的。他們著書立說也罷，執教講堂也罷，都是以人們的導師的身份說話的。”靳以對學生的教誨就是如此。但是，其深厚的民粹情結，又與現代知識分子的啟

蒙精神相抵牾，與自身的教師角色相扦格。這種作為師者的內在困惑與矛盾，注定了靳以的傳道授業之路并不平坦。這實際上也是“為希望和參與而滿懷憧憬，同時卻又被一種失敗感和疏離感折磨得痛苦不堪”的現代知識分子的真實寫照。

三、充滿艱辛的啟蒙之路

靳以在學生眼里經常是這樣的：“先生是非分明，愛憎強烈，對恃強凌弱者充滿憤恨與厭惡，對被侮辱與被損害的則深表愛憐和同情。但先生秉性溫和，對不滿的人和事，雖持批判態度，卻不作過激之言。”他對女學生的態度，則似乎并非如此，這同樣與其早期創作密不可分。

靳以在愛情小說中，對女性表達了極為偏激的認識，如：“從那一次的刺激之后，他就成為這樣子了。他對于所有的女人都懷恨……”(《女難》)“對于這女人的特性，君是早已深知的了：倔強，驕縱，詐偽，放浪，善于揮霍……她對于愛的施與是普遍的，只要她能得著物質上的滿足。”(《結束》)而且他總是傾向于把戀愛中的一切罪責歸諸女方，表現出一種強烈的自我中心主義的男權色彩。這種潛在的對女性的刻意貶低，實際上一直沒有改變。因此，上述作品也可視為這種態度的延續。

個人情感波瀾極大地影響了靳以的人生觀和創作觀。由靳以對女學生的勸導也可以看出，他在創作中易于將個人品性與人類整體相聯，這也在相當程度上導致了他對人性的普遍失望，以下一篇《短簡》就頗具典型性：

難說我是一個不愛人的人么?難說我是一個只想在人生中取得些什么的人么……可是我遭受了不該有的傷害，誣蔑，有時候我悲傷地哭了，我不是因為懦弱而流淚，我是為那可憐的人類傷心，他們愚昧地臣事撒旦，不自主地把腳邁向那惡的路上去，沒有正義，沒有溫暖，沒有一顆人類應該有的心。我張開兩臂原來是想熱情地擁抱他們的，想不到卻受了他們無知的暗算，我并不傷慟一己的創傷，我為人類流著悲痛的眼淚。

這里表面上是作家個人情感的宣泄，其實隱含著現代知識分子與大眾之間的天然隔膜。靳以曾提及，自己受過托爾斯泰人道主義的影響，“以為偉大的人類的愛可以征服一切。”但實際上，在追隨時代主潮融入大眾的旅程中，卻與大眾產生了許多隔膜，“譬如看到了城市中的流氓無產階級，我們只知道憎惡。”對農民的小聰明，也“以為這是他們的惡德。”(《從個人到眾人》)因此，在靳以作品里極少看到人們和諧相處的場景，更多的則是人與人之間的誤解、隔膜與傷害。

這樣，一方面當靳以適應了教師的身份，與這種最直接啟蒙者的角色認同，以自己的人生觀勸導學生；另一方面則引發了新的焦慮，取得的是不佳的效果，乃至痛心與失望。學生的不理解與辱罵，加劇了他對人生的陰暗認識，也顯示了現代知識分子的啟蒙之路，是無比艱辛與矛盾的。

四、小結

靳以這一代作家，都有為民族的解放、人類的幸福而工作的真誠愿望，這種愛國情懷、人道精神，是值得充分肯定的。在靳以本人的教學包括對學生的勸導中，體現了一種相當強烈的憂患意識，這對于促進學生以天下為己任的進取心無疑是有益的，但也有一些值得反思之處：

其一，在《前夕》和《春草》等作品中，都鮮明地表達了戰時讀書無用的意念，同時將教授、學者作為迂腐的空談家而大加諷刺。“戰爭早已把中國高等教育驅出了具有外國色彩的象牙之塔。”戰時環境的確不利于學術的開展，空談治學而置民族大義于不顧，也必須加以批判。但是，學術乃天下之公器，開展學術研究是人類文明演進所不可或缺的。學術與愛國也不必全然抵觸，比如聞一多就是很典型的例子。

其二，女性在惡劣的戰時環境中，取得家庭的庇護，尋求生命的安全和保障，也是應該予以理解的。在中國現代文學中所表現的舍棄小家為大家的母題，在順應歷史潮流的訴求中也不乏偏頗。比如靳以在《前夕》中，就為黃家代表沒落的一代人安排了集體沉河遇難的悲劇結局，這里其實隱含著漠視人類個體生命的傾

其三，作為教育工作者，靳以的勸導方式顯然帶有早期對不義女性進行訓誡的父權色彩，這與向大眾、向學生學習的初衷是相違背的。而且，把某種意識強加于學生，并上升到人類的高度，這種“宏大話語”極可能引起被教育者的反感和拒斥。這種教育方式即使在今天也并沒有完全滅絕，這也是教育工作者需要警醒的。