淺談伊沙的詩歌

張 強

進入上世紀90年代以后，置身于中國社會轉型期的先鋒詩壇在沉寂的表象之下，一批堅守詩歌陣地的詩人依然以獨特的創造奉獻出自己觀察與思考的果實。在古典、現代詩人構筑的神話幻景遠去，生存困境與現實緊張凸現，一切舊有價值面臨重估和挑戰的時刻，詩人大多懷著無奈的心情放下慣用的抒情之筆，走上了一條色調晦暗、思想沉實的書寫現實之路。面向身邊事物砥礪詩句，正視“此在”的困惑、無助與歡欣，揭開向來不愿揭的“傷疤”，成為許多詩人轉向的思索場域。從“后朦朧詩”到“知識分子寫作”、“民間寫作”，從韓東“詩到語言為止”、于堅“拒絕隱喻”到嚴力、李亞偉、伊沙等人的創作實踐，從“純詩”轉向“敘事詩學”無不昭示了這一詩歌探索軌跡。伊沙自80年代中后期登上詩壇，在廣泛的爭議聲中，名氣越來越大。伊沙身陷“民間”，在城市中踱步，卻過著一種“詩生活”。大隱隱于市，伊沙似乎就是這樣的隱者，他稱自己為“生活的行僧”、“詩歌的圣徒”。雖然名聲在外，但伊沙對于世事和人生的洞察，使得他的內心蕪雜、富饒，而又純潔。

伊沙在《車過黃河》時用一泡尿澆滅了虛幻的文化想象，在90年代初翻滾的麥地詩潮中大言《餓死詩人》，在《結結巴巴》的傾訴中坦白：“我的心里沒有鬼”，在合二為一的女人的追逐中《我終于理解了你的拒絕》，在與舌共舞、與眾神狂歡、與自由的靈魂同在中捕捉到了《唐》的心——詩。伊沙詩歌往往著力消解傳統的想象性神話。撕破舊有詩歌的虛幻性完美外衣，拆毀抽象主義的詩歌思維方式，書寫人生的庸常、荒誕、刺激等世俗生存狀態，在“此在”敞開過程中體現出鮮明的存在主義傾向：撥除遮蔽本真存在的層層裝飾，敞開生存狀態的現實場景，放逐虛幻的“彼岸”，在真實的“此在”盡情徜徉。伊沙詩歌對“美”有意回避，在審丑與瀆神中寄予思考，拆解優美與崇高的傳統美學范式，以發現的眼光審視美麗外衣遮蔽下的丑與真，或者將美丑界限消弭，以丑為美，在“丑”中透視和體悟人生。伊沙詩歌的運思方式帶有明顯的解構特征，對常規的審美想象模式和思想深度追求予以拆解，以一種平視的眼光另辟蹊徑，摧毀外在于真實之上的美麗光環。在觀察、書寫俗世生活，褻瀆、拆解超驗的神話幻象過程中伊沙詩歌表現出一種帶有童真色彩的喜劇風格。伊沙以一種敏銳的發現的眼光，將自己與他人不言的另一面無邪卻又似帶不恭地通過某種藝術手法巧妙地表達出來，在矛盾對立的因素中尋找可笑之點，鋪展開來即成佳構，建立起一種高超的“詩性幽默”。

提到“口語寫作”(或者“后口語寫作”)，就不能不提到伊沙。對口語的傾心雖不為伊沙詩歌所獨有，但伊沙對日常口語語詞的加工轉化和靈活運用，對書面語詞的巧妙選擇，對語感效應的重視，使其詩作具有了鮮明的個人風格，看似隨手寫來，實為用心之筆，嬉笑怒罵中流露出凡人俗者的一己之情與內心之感，成為一種“新民謠體”。在放逐意象之后。伊沙詩歌激活一系列慣用的修辭策略和手法，通過貌似“反修辭”的詩藝駕馭，構建起自己特有的表達方式。伊沙詩歌體現出90年代詩歌普遍運用的敘事化手法，抓住日常生活中的一個場景、一個事件甚至一個瞬間的感受鋪展詩行，針對表現對象與意圖選用恰切的結構技術，在從容舒緩的敘述節奏中浸入詩歌意味，感悟人生底蘊。伊沙詩歌的口語書寫、修辭策略、結構技術從不同側面顯示出伊沙對詩藝的不懈追求，拓寬了現代漢詩，特別是先鋒詩歌的后現代美學視野，為提升口語詩的藝術品質做出了有益嘗試。

伊沙詩歌是“第三代”詩歌發展過程中孕育出的一個怪胎，它對虛美、玄想、抒情的有意放逐。對世俗、丑陋、荒誕等形而下價值的體悟與表達，以口語為主的語言風格無不透露出其與“第三代”詩歌的親緣關系；同時伊沙式的選材與藝術表達方式也給繼起的70后詩歌，特別是“下半身寫作”、“垃圾派”提供了可資借鑒的資源，成為這些后來者的一個不遠的傳統。正因為這種承前啟后的位置與作用，伊沙詩歌被納入“中間代”的行列，甚至有人提出“中生代”、“新世代”的命名方式。伊沙詩歌的生成受到中西方因素的影響，如金斯堡、布考斯基的詩歌創作，搖滾音樂的刺激感、由民間生活中提煉出的口語、歷史與現實的荒誕滋生出的喜劇因子等本土經驗與西方資源對伊沙詩歌的啟發與建構作用，作為被解構對象的傳統詩歌對伊沙詩歌創作也有深刻影響；伊沙在吸納諸多營養的基礎上以自己的個性和方式熔鑄詩篇，成為一個獨特的詩性存在。伊沙詩歌對“此在”的關注與書寫并不意味著對精神向度和個體承擔的完全忽略。相反，它在先鋒/傳統、靈，肉、神話寫作，反神話寫作的關系中陷入了徘徊于救贖與沉淪之間的悖論性處境。

伊沙詩歌從內容題材、藝術手段、思維方式、喜劇風格等方面為詩壇吹來一股奇詭的風，成為詩歌多元化創作格局中的一支重要力量，其詩學價值、文化意涵與對當下詩歌創作的啟示性意義都不可小覷；伊沙詩歌對真的追逐．對美的疏離，對世俗生活，特別是形而下生活空間的介入，對思想深度的消解，既是其優長和特異之處，同時也使得詩歌的想象空間縮減，思考的穿透力削弱，易于與詩的本體發生偏離與錯位，這可能是伊沙詩歌需要警惕和克服的局限所在。伊沙詩歌在救贖與沉淪之間徘徊的悖論性處境，在夾縫中選擇詩歌路向的意圖與策略可能是一把雙刃劍，既為詩歌發展開辟出一條新路，又將自己限定在一個詩的狹長地帶，特色與局限同在，反神話的確定性與詩意的不定性構成張力，凝為一體或水火難容。

讀伊沙的詩，時而喜歡，時而厭惡，時而贊嘆，時而鄙夷，可無論哪一種感受都是真實的，是伊沙詩歌帶給我的一種真實。穿越伊沙詩歌涌動的語流，循著伊沙詩歌曼妙的語感，我抵達了周遭自己沒有走進的生活，也回到了內心最黑暗的角落。伊沙的詩，不能常讀，他的詩說不定哪一個細節、哪一個詞句就會刺痛你尚未準備就緒的神經。有人說伊沙現在的詩不如以前寫得好了。的確，在“每月一貼”的高產詩作中，能令人眼前一亮、渾然天成的作品不多——靈感的降臨畢竟是可遇而不可求的事情。精心編織而又值得玩味的作品，其實在伊沙這塊肥沃的詩歌自留地中，還是很容易被發掘出來的，比如《春天的乳房劫》、《最后的童話》、《致命的母愛》、《導彈與詩》、《中國的質感來自虛構不出的強大現實》等。伊沙詩歌因其在幽默、自嘲中呈露的真實自我、真實生活、真實想象而變得可愛、可親、可讀。盡管伊沙現在從事詩歌、小說、隨筆的“多棲”創作，然而，我還是更看重他的詩。與伊沙的詩歌相遇，是一種緣分。伊沙的詩，我將一直讀下去。