沈婷婷
詹姆斯·喬伊斯的短篇小說(shuō)集《都柏林人》共收集了十五個(gè)故事,以幼童面對(duì)死者起始,以成人回憶死者作結(jié),看似各自獨(dú)立的十五篇小說(shuō),通過(guò)癱瘓、悲哀的主題緊緊相連,共同構(gòu)成了一首喬伊斯為愛(ài)爾蘭人譜寫的清明哀歌。根據(jù)喬伊斯的意圖,小說(shuō)集共分為四個(gè)部分:童年,青年,成年,社會(huì)生活。這些故事描寫了都柏林中下層市民的生活瑣事,展現(xiàn)了二十世紀(jì)都柏林人在道德、精神、社會(huì)和政治各方面處于癱瘓狀態(tài)的生活現(xiàn)象。
《伊芙琳》是詹姆斯·喬伊斯《都柏林人》中備受關(guān)注的小說(shuō)之一,喬伊斯認(rèn)為《伊芙琳》體現(xiàn)了存在于青少年時(shí)期的癱瘓主題。故事講述了一位十九歲的女孩伊芙琳和她的父親及弟弟們過(guò)著困苦、壓抑的生活,而她的追求者福蘭克能夠把她帶到一座陌生遙遠(yuǎn)的城市布宜諾斯艾利斯生活,把她從困苦的生活中拯救出來(lái)。而在離開(kāi)之前,伊莢琳對(duì)兩種選擇:與福蘭克開(kāi)始一段全新的生活或留在家中完成自己的責(zé)任,進(jìn)行了仔細(xì)的權(quán)衡。最初她決定與福蘭克一起離開(kāi),但在最后一刻,她卻猶豫了,最后還是決定留下來(lái)重復(fù)原來(lái)的生活。
一、伊芙琳的最終選擇
喬伊斯通過(guò)對(duì)伊芙琳心理活動(dòng)的描寫,明顯地表現(xiàn)出伊芙琳對(duì)于所處的生活環(huán)境感到非常壓抑,她每天的生活都充滿艱辛的勞作,卻得不到周圍人的尊重。她所做的一切都是為了家庭,而她的父親對(duì)于這一切不但沒(méi)有感激,還經(jīng)常責(zé)罵她。當(dāng)伊芙琳受困于這種癱瘓生活的時(shí)候,她的愛(ài)人福蘭克像救世主一樣降臨到她的身邊,要帶她遠(yuǎn)走高飛,開(kāi)始一段全新的生活。在這種情況下,伊莢琳的生活本應(yīng)該出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)了,而伊芙琳卻做出了驚人的選擇:她放棄了離開(kāi),選擇了繼續(xù)重復(fù)乏味的生活。面對(duì)可以選擇的轉(zhuǎn)機(jī),伊芙琳的頭腦麻痹了。伊芙琳的選擇并不是偶然,而是由她的性格、周圍環(huán)境及整個(gè)癱瘓的社會(huì)共同影響的結(jié)果。
(一)《伊芙琳》的社會(huì)背景
在《都柏林人》出版很多年后,Georges
Goyert建議將《都柏林人》以《都柏林人的生活》為名譯為法文,喬伊斯果斷地拒絕了,他說(shuō):不,不,《都柏林人》寫的是各地人們的生活,它是當(dāng)今都市生活的寫照。喬伊斯筆下的都柏林不僅僅是一座城市,他將都柏林作為一個(gè)反映當(dāng)時(shí)都市生活的模型,喬伊斯這種跨越時(shí)間與空間的寫作手法也為他贏得了世界美名,喬伊斯通過(guò)《都柏林人》這部作品反映了他對(duì)整個(gè)社會(huì)的看法。
在喬伊斯看來(lái),都柏林是一座日漸蕭條的城市。1904年的都柏林對(duì)于中下層人們來(lái)說(shuō)幾乎沒(méi)有改善生活的可能,權(quán)利集中在少數(shù)的新教徒手中。從荒廢的建筑物及人們的表情中,喬伊斯看到了存在于都柏林每一個(gè)角落中的癱瘓,而在喬伊斯的很多作品中,中下層人們的角色都看不到自己的未來(lái)。
(二)伊芙琳的性格
伊芙琳的性格主要是通過(guò)第三者和他父親的敘述,以及她的自白中揭露出來(lái)的。伊芙琳尊重父母愛(ài)護(hù)兄弟:“歐內(nèi)斯特是她最疼愛(ài)的弟弟,但她也喜歡弟弟哈里”,她時(shí)刻記著對(duì)母親臨死前許下的承諾:保護(hù)家庭的完整,并且為了這個(gè)承諾自愿地承擔(dān)著生活的困苦。自從認(rèn)識(shí)福蘭克后,她開(kāi)始憧憬著自己的幸福。當(dāng)福蘭克為她唱情歌時(shí),她感到了迷茫中隱藏的快樂(lè)。和福蘭克在一起,開(kāi)始時(shí)只是朦朧的感覺(jué)但后來(lái)她愈發(fā)發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)喜歡上他了。福蘭克講的一些關(guān)于可怕的印第安人及遙遠(yuǎn)陌生國(guó)家的故事激發(fā)了她的想象,也許福蘭克能夠帶給她幸福,把她從眼前的生活中拯救出來(lái)。在要離開(kāi)的前夜,伊芙琳反復(fù)掂量了去與留的利弊。留在家里,她可以繼續(xù)自己所熟悉的生活,雖然困苦,但也有棲身之處及食物。她為什么要拋下自己所知的現(xiàn)在而去追尋未知的將來(lái)呢?在碼頭的時(shí)候,伊芙琳猶豫了,“她向上帝禱告,乞求上帝為她做出指引,告訴她該何去何從”。從以上的分析中,可以看出柔弱與被動(dòng)是伊芙琳的主要性格特征。
伊莢琳軟弱的性格導(dǎo)致了她的猶豫。她努力地說(shuō)服自己她的生活并不是“完全的不盡人意”,但喬伊斯對(duì)她家庭環(huán)境的描述:她“感到自己時(shí)刻都處在父親暴力的危險(xiǎn)之中”,因?yàn)楹ε伦约旱母赣H時(shí)刻都膽戰(zhàn)心驚。由此可以看出伊莢琳在為自己的懦弱與精神癱瘓找借口。她認(rèn)為在家中她有“庇護(hù)所和食物;還有一直都熟悉的人?!钡沁@并不是她真正的感受。在故事的開(kāi)始,作者在對(duì)伊芙琳精神活動(dòng)的描寫中,明顯地顯示出伊芙琳對(duì)自己平淡乏味家庭生活及繁重工作的厭倦。事實(shí)上她的家庭給她更多的是生活負(fù)擔(dān),而非庇護(hù)所及食物,而那些她一直都熟悉的人也從未好好地對(duì)待過(guò)她。
(三)伊芙琳的家庭背景
從對(duì)伊芙琳家庭生活的描寫中,可以看出她的家庭不能說(shuō)是溫暖的。伊芙琳像她母親一樣為了家庭的完整承擔(dān)了繁重的負(fù)擔(dān)。伊芙琳的父親盡管沒(méi)有打過(guò)她,但卻是一個(gè)專制、不通人情的人,他讓伊芙琳出去工作但卻沒(méi)收她所有的收入。盡管伊芙琳為了家庭犧牲了很多,他的父親不但沒(méi)有感激還經(jīng)常辱罵她。
除了不通情理的父親,家庭的經(jīng)濟(jì)困難也給讀者留下了深刻印象。其中一個(gè)場(chǎng)景的描寫更加深了這種印象:“當(dāng)伊芙琳去市場(chǎng)的時(shí)候,一直像抱著嬰兒一樣小心地抱著自己的錢包?!碑?dāng)弗蘭克為她在劇院找到前排座位的時(shí)候,伊芙琳感到非常的吃驚,因?yàn)樗郧岸际琴I后排便宜的座位,這里又再一次體現(xiàn)了伊芙琳困難的經(jīng)濟(jì)狀況。
伊芙琳母親的最終命運(yùn)也為伊芙琳的未來(lái)鋪設(shè)了令人心寒的前兆,她母親過(guò)著這樣一種生活:“平時(shí)為了家庭做了很多婦女都需做的犧牲,但最終卻以精神崩潰結(jié)束了生命?!币淋搅盏哪赣H是底層?jì)D女的典型,她們?yōu)榱思彝奚俗约旱囊磺?,卻沒(méi)能獲得尊重,沒(méi)有社會(huì)地位,甚至得不到認(rèn)同。伊芙琳母親的結(jié)局暗示了伊芙琳為家庭所做的犧牲都是徒勞。
伊芙琳的家庭環(huán)境讓她深深地陷人家庭的責(zé)任之中.也把她與家庭死死地綁在了一起。首先,伊芙琳是家里唯一的女兒,她必須照顧兩個(gè)年幼的弟弟,這也是她父親沒(méi)有打過(guò)她的原因。伊芙琳小的時(shí)候,母親的保護(hù)讓她避免了父親的毆打,而這些記憶又讓她從精神上與家庭有了更緊密的聯(lián)系。盡管她最疼愛(ài)的弟弟歐內(nèi)斯特已經(jīng)夭折了,但她仍然關(guān)心弟弟哈里。她對(duì)母親的愛(ài)如此強(qiáng)烈,也讓她不忍心違背對(duì)母親臨死前的承諾來(lái)維護(hù)家庭的完整。
(四)伊美琳最終選擇的意義
伊芙琳在面對(duì)一個(gè)全新的人生選擇時(shí)退卻了,這篇故事留給讀者的是一個(gè)意外而又意料之中的結(jié)局。說(shuō)它意外,是因?yàn)榍拔拿鑼懥艘淋搅账幍囊环N令人窒息的環(huán)境,逃脫這種困境當(dāng)然成為讀者為伊芙琳設(shè)想的比較滿意的一個(gè)結(jié)局。而它又是一個(gè)意料之中的選擇,做這個(gè)選擇的主體伊芙琳是一個(gè)軟弱被動(dòng)的人,她所處的環(huán)境不止是令人窒息的,而且是癱瘓的,所以在癱瘓的環(huán)境中做出癱瘓的選擇也就是情理之中的事情。
伊芙琳最終的選擇不僅僅是她對(duì)于自己命運(yùn)的選擇,也是一種對(duì)動(dòng)態(tài)或靜態(tài)生活所做的選擇,最終她選擇了后者,這也揭示了她在青年時(shí)期存在的精神癱瘓。
伊芙琳的最終選擇不僅表現(xiàn)出她對(duì)生活態(tài)度的癱瘓,而且表現(xiàn)出她對(duì)于愛(ài)情的麻木,她不相信愛(ài)情會(huì)帶給她幸福,起初也只是把愛(ài)情看成是一種可以幫助她逃離現(xiàn)狀的工具,或者她從始至終都沒(méi)理解愛(ài)情的真正含義,所以伊芙琳的最終選擇也表現(xiàn)了存在于青年人中的情感癱瘓。
二、小結(jié)
通過(guò)分析小說(shuō)背景及伊芙琳的選擇,可以看出在《伊芙琳》中喬伊斯通過(guò)對(duì)于伊芙琳心理活動(dòng)的敘述,成功地反應(yīng)了癱瘓的主題。與普通故事不同,《伊芙琳》不只是一個(gè)女孩的故事,它是一面鏡子,反映了同時(shí)期都柏林甚至是世界主要城市的生活。通過(guò)這個(gè)簡(jiǎn)單的故事,喬伊斯向人們表達(dá)了他的思想,也提醒人們要積極地去改變困難的狀況。這篇短文的影響已跨越時(shí)空,像警鐘一樣時(shí)刻提醒人們要警惕精神癱瘓。