墮入塵世的敘述者

河 西

在卡佛的身上,美國(guó)夢(mèng)已經(jīng)完全破碎,剩下的只是一地生活的碎片,日常的瑣事占據(jù)了他小說(shuō)和詩(shī)歌的大量篇幅,他寫(xiě)道:“害怕活得太久。害怕死亡。”就是在這種極端的矛盾中,他活著。

上世紀(jì)60年代中期,雷蒙德·卡佛突然對(duì)長(zhǎng)篇小說(shuō)失去了興趣,也許他寫(xiě)過(guò),天知道呢,在他去世后所有留下的文稿中,最長(zhǎng)的也就是萬(wàn)字左右,沒(méi)有一部小說(shuō)達(dá)到長(zhǎng)篇小說(shuō)的篇幅。

他說(shuō):“這直接導(dǎo)致了我對(duì)詩(shī)和短篇小說(shuō)的愛(ài)好。進(jìn)去,出來(lái),不拖延,下一個(gè)。”他這一生與詩(shī)歌和短篇小說(shuō)為伴,對(duì)于中國(guó)讀者來(lái)說(shuō),他更多的以短篇小說(shuō)圣手的形象出現(xiàn)。女作家丁麗英說(shuō)她很喜歡卡佛的小說(shuō),而格非在《雷蒙德·卡佛》一文中這樣寫(xiě)道:“如今,雷蒙德·卡佛的影響與日俱增,儼然已是一位國(guó)際級(jí)的敘事大師。”

在加西亞·馬爾克斯和卡爾維諾樹(shù)立起一種繁復(fù)文字的豐碑之后,卡佛卻反其道而行之,他追求的是“簡(jiǎn)單”,對(duì)于形式創(chuàng)新不僅沒(méi)什么興趣,而且似乎非常反感。他喜歡的作家是契訶夫,他有很多三乘五寸大小的卡片,上面抄寫(xiě)著他覺(jué)得非常有意思的句子,其中他反復(fù)體味的一句話就是從契訶夫的小說(shuō)中摘錄出來(lái)的:“……突然,一切都變得清晰起來(lái)。”這句話對(duì)于卡佛來(lái)說(shuō)有著某種神秘意味,他覺(jué)得這短短的一句話中有無(wú)限的可能性,它的簡(jiǎn)潔以及它的暗示性,仿佛一座冰山,用它露出水面的部分呼喚著人們對(duì)隱而不見(jiàn)部分的想象。

另一位美國(guó)“簡(jiǎn)單派”的重要作家杰弗里·沃爾夫?qū)λ膶W(xué)生說(shuō):“別耍廉價(jià)的花招”,卡佛覺(jué)得這句話還不過(guò)癮,他想說(shuō)得更簡(jiǎn)單:“別耍花招。”不管是廉價(jià)還是精心制作,他都不需要。他覺(jué)得一些日常的事物,比如一雙舊鞋子,或是落日夕陽(yáng),就能讓人目瞪口呆。

于是,呈現(xiàn)在讀者面前的是一些看似可有可無(wú)的故事。雷蒙德·卡佛向人們講述他們平凡的美國(guó)大眾恍惚而又不確定的生活狀態(tài),他本身就是其中的一分子,所以寫(xiě)起這樣的小說(shuō)來(lái)自然是得心應(yīng)手。卡佛說(shuō):“我自己就是這些勞動(dòng)著的窮人中的一分子。對(duì)于他們,我充滿(mǎn)了同情。他們是我的人們。”他要畫(huà)一張美國(guó)窮人的浮世繪,他的迷人之處也許就在于此。

他說(shuō)自己喜歡納博科夫,一段看似無(wú)關(guān)痛癢的對(duì)話就能讓他頭皮發(fā)麻激動(dòng)不已,他將這視作自己的信條。他達(dá)到了,他總是強(qiáng)調(diào)尺寸感、適度感和準(zhǔn)確。

但他所描寫(xiě)的是一個(gè)怎么樣的世界?荒涼,被蛛網(wǎng)籠罩,被失眠困擾,醒來(lái)后會(huì)驚訝地發(fā)現(xiàn),自己額頭中央、眼睛上方的位置上,會(huì)有一道抓痕;室內(nèi)沒(méi)有其他人,只有他,他突然發(fā)現(xiàn),自己就是“一個(gè)用自己的手對(duì)付自己的人”,生存對(duì)于他來(lái)說(shuō)意味著什么呢?生存就是和自己的搏斗。和肺癌,和酒精,和無(wú)窮無(wú)盡的空虛搏斗。他的注意力總是無(wú)法集中,這是他無(wú)法閱讀和寫(xiě)作長(zhǎng)篇小說(shuō)的重要原因,從醫(yī)學(xué)角度來(lái)看,這是神經(jīng)衰弱的典型癥狀,他的神經(jīng)長(zhǎng)期緊張。

于是,他選擇了酗酒來(lái)麻醉自己的神經(jīng),這是家庭遺傳的結(jié)果。對(duì)于自己身上的痼疾,他是怨恨的。他說(shuō):“父親,我愛(ài)你,但我怎么能說(shuō)謝謝你,我難道不也是個(gè)酒鬼?”

在酒精的麻醉中,他可以暫時(shí)忘卻一些人生的不如意,同時(shí),酗酒生涯也惠澤著他的寫(xiě)作。他的許多小說(shuō)名篇寫(xiě)到了喝酒。《真跑了這么多英里嗎?》中的利奧一邊喝酒一邊看電視,這成了他逃避生活的一種途徑。《我打電話的地方》講的也是酗酒者的故事,在卡佛的身上,美國(guó)夢(mèng)已經(jīng)完全破碎,剩下的只是一地生活的碎片,日常的瑣事占據(jù)了他小說(shuō)和詩(shī)歌的大量篇幅,他寫(xiě)道:“害怕活得太久。害怕死亡。”就是在這種極端的矛盾中,他活著。