昨日的世界

馬蒞驪

我們這個(gè)古老的星球還剩下什么能刺激人類的想象力?

茨威格在《昨日的世界》里說,自己是在一片安謐中長大成人的,以為“一切都會(huì)天長地久地持續(xù)下去”,然而一連串的戰(zhàn)爭和災(zāi)難把他這個(gè)奧地利人、猶太人、作家、和平主義者拋入了歷史和權(quán)力斗爭的中心。

我們生活的年代,似乎也是一個(gè)頗不安分的時(shí)刻。表面安逸平靜,但是各類末世預(yù)言、戰(zhàn)亂紛爭卻一直暗流洶涌。記得念中學(xué)的時(shí)候,一不小心讀到了諾查丹瑪斯的大預(yù)言,不由地把自己嚇了一跳。我開始認(rèn)真思索關(guān)于死亡的問題,越想越覺得害怕。后來聽說這本書因?yàn)槲Ｑ月柭牰笫芘小５拇_,1999畢竟平安地過去了。再后來讀到福音書里耶穌描摹的末世景象:“那時(shí),兩個(gè)人在田里,取去一個(gè),撇下一個(gè);兩個(gè)女人推磨,取去一個(gè),撇下一個(gè)。”我總覺得那些描繪與今日的世界相去甚遠(yuǎn),與己無涉;而且,若是真有那么一天的話,一切的發(fā)生也該是“隨風(fēng)潛入夜”,神不知鬼不覺,就像耶穌說的,“那日子、那時(shí)辰,沒有人知道”。

兩部關(guān)于末世的電影——《先知》(Knowing)和《2012》——終于把大多數(shù)人的注意力吸引到地球存亡的問題上來了,也挑戰(zhàn)著我對一切“天長地久”、“與己無涉”的認(rèn)定;2012畢竟不是一個(gè)遙遠(yuǎn)的年份。湊巧的是,在去看《2012》之前,我收到一個(gè)PPS,聲稱根據(jù)美國國家航空航天局(NASA)在2007年底的預(yù)測,北極冰層將在2012年夏天之前消融完畢;由此帶來的海水溫度上升,僅需2度就可以叫整個(gè)歐洲的居民中暑而死……

2012的末日,取自瑪雅人的預(yù)言;但其呈現(xiàn)倒像極了馬太福音里的描述:“挪亞的日子怎樣,人子降臨也要怎樣。當(dāng)洪水以前的日子,人照常吃喝嫁娶,直到挪亞進(jìn)方舟的那日,不知不覺洪水來了,把他們?nèi)紱_去。”不同的是,當(dāng)年挪亞一家人造方舟,出于上帝親自的揀選和授意;而到了2012年,得入方舟的基本都是特權(quán)階層和有錢人了。不過對于其他物種的保存,一公一母,倒是與當(dāng)日如出一轍。

這是導(dǎo)演羅蘭·艾默里奇最擅長的演繹。雖然電影的后半程莫名其妙地又走起好萊塢慣有的個(gè)人英雄主義路線,但前半程那天崩地裂的場面已經(jīng)讓花錢上影院的人大呼過癮,心滿意足了。

有史以來的十大災(zāi)難片中,艾默里奇已經(jīng)貢獻(xiàn)了三部:《哥斯拉》、《獨(dú)立日》和《后天》;幾乎可以預(yù)測,這個(gè)榜單上很快會(huì)添上《2012》這一條目。自1901年英國人貢獻(xiàn)的第一部災(zāi)難默片《大火》起,百年以來,一場地震,一場海難,或是龍卷風(fēng),或是火山爆發(fā),都已經(jīng)不足以吊起人們的胃口了;艾默里奇也差不多把災(zāi)難電影推至了巔峰——地殼板塊已經(jīng)移動(dòng),地球也已重新洗牌,只差全體毀滅這一步了。(《先知》倒是說到了全體毀滅,只可惜整個(gè)故事講得不倫不類,一會(huì)像是驚悚片,一會(huì)像是災(zāi)難片,看得人一頭霧水。)我們這個(gè)古老的星球還剩下什么能刺激人類的想象力?

天長地久有時(shí)盡,昨日的世界,明日的黃花;唯有天災(zāi)和人禍,才讓我們開始珍惜并感恩這些理所當(dāng)然、天經(jīng)地義的存在。就像C.S.路易斯說的,其實(shí)死亡是件最自然不過的事情,人人都難逃一死;可是戰(zhàn)爭卻讓死亡變得觸目驚心,讓人思索和反思。

當(dāng)茨威格在寫他最后的回憶錄時(shí),哀傷地感嘆道:今天的我不再屬于任何一片土地。而走出電影院,我也一樣感到了流亡的悲哀。人生果然太短暫,匆匆忙忙、嘰嘰歪歪又為何?這個(gè)宇宙自有我們難以測透的奧妙和規(guī)律——誰來命定晨光?誰在安置地基?

誰為雨水分道?誰為雷電開路?而我們這些蠅營狗茍活在大自然法則底下的人,也只能敬畏地發(fā)出《詩篇》那般的贊嘆和感謝:“我觀看你指頭所造的天,并你所陳設(shè)的月亮星宿,便說,人算什么,你竟顧念他。世人算什么,你竟眷顧他。”