葉圣陶先生與２０世紀３０年代的《中學生》雜志（上）

　　把大量精力投入到青少年報刊圖書的編輯出版工作中，可以視為葉圣陶先生為實現自己教育理想而進行的努力。1931年1月，葉圣陶辭去商務印書館的職務，到開明書店當協理，主編《中學生文藝》和《中學生》雜志。《中學生》雜志創刊于1930年1月，起先由夏丏尊主編。《中學生》雜志自始就像和煦的春風，薰沐著廣大的讀者。自1931年3月號（總第13號）起，改由葉圣陶主編。葉圣陶在介紹辭中說，《中學生》是“為中學一切利益而努力的刊物”。他“每天看幾十封來信”，從而能準確地“把握住青年人的情緒和需要”，使《中學生》“緊密地滲透在那個時代青年人的生活、知識與思想當中”（王天一《你所知道的自己》，刊《中學生》1946年8月號）。
　　數以萬計的學生家長把《中學生》稱為“子弟雜志”，把主編《中學生》的夏丏尊和葉圣陶稱為中學生的“保姆”；青年學生把《中學生》作為“課余良伴”，把夏丏尊和葉圣陶推崇為他們最敬佩的良師益友。葉圣陶以《中學生》為園地，給“數以萬計的中學生”提供精美的精神食糧；又以《中學生》為課堂，指導青年學生“怎樣學習，怎樣做人，怎樣了解時事，怎樣認識我們民族的危機和將來努力的途徑”（覺民《我和〈中學生〉》，刊《中學生》1946年1月號），懂得如何去“愛”，如何去“恨”。
　　
　　一、《中學生》的“文章病院”
　　
　　1932年2月號《中學生》開設了“文章病院”專欄，給“有病”的文章“一字一句的來下診斷治療的工夫”“把文病指示給初學作文的人，叫他們不要重蹈覆轍”（霜香《文病技談》，刊《中學生》1947年1月號）。葉圣陶在《〈文章病院〉規約》中說：“本院只診治病患者本身——文章，對于產生文章的作者絕不作任何評價，毫無人身攻擊等卑劣意味。”
　　首批“收容”診治的“病患者”包括《第一號病患者——辭源續編說例》《第二號病患者——中國國民黨第四屆第一次中央執行委員會全體會議宣言》《第三號病患者——江蘇省立中等學校校長勸告全省中等學校學生復課書》。
　　雜志出版后反響熱烈。1933年1月號《中學生》又收容了第二批“病患者”，即《第四號病患者——今后申報努力的工作》。葉圣陶在這一期的《編輯后記》中說：
　　去年本志二月號曾刊載“文章病院”一次，頗得到讀者界的贊許。說，“國文教師因為學生的文卷太多，總不能像這樣仔細批改；而學生的文字確需要這樣仔細批改，使他們知其然又知其所以然；否則第一回錯了，經先生改正，第二回還是錯，大家白費心力。‘文章病院’里所批改的文字誠然不是學生寫的；但學生知道了人家的錯誤，又知道了這些錯誤應該怎樣改正，到自己動手的時候，也就不會犯這些錯誤了。‘文章病院’功德無量呀！”聽到這樣的贊許，我們一方面感到慚愧，一方面更欲奮勉。只因瑣事較多，又恐引起誤會（我們錄人家的文字原不過取來作例，若被認為別有用心，豈不就引起誤會了？）所以不曾續作。但是，讀者來信要求續作的事實在太多了；我們對他們差不多負有一種責任，再不能貪圖省事，顧慮旁的。于是，“文章病院”又在這一冊里出現了。以后雖未必能每期都有，但決不致像去年那樣間斷到八期之久，這是可以預告的。
　　《編輯后記》重申了《〈文章病院〉規約》中只“診治”文章的“病狀”，純屬“寫作技術”的思想。1933年5月號《中學生》收容了第三批“病患者”，即《第五號病患者——初級中學國文教本編輯條倒》和《第六號病患者——禁運軍火案》。
　　“文章病院”收容的這六位“患者”，葉圣陶“診治”了其中的三位，即《第一號病患者——辭源續編說例》《第二號病患者——中國國民黨第四屆第一次中央執行委員會全體會議宣言》《第四號病患者——今后申報努力的工作》。給文章“治病”，不可能不牽及到“作者”。語言問題歸根結底是思想問題。在“診治”國民黨四屆一次全會《宣言》時，葉圣陶抓住“病患者”欲蓋彌彰、不能自圓其說的地方，尋根刨底，揭開“病”因。1931年12月23日，國民黨召開了中央四屆一次全會，全會的《宣言》在談到“黨”的任務時說：
　　“一致對外”為本黨與全國人民共同之呼聲。大會認為尚有急需注意者。國內生產日漸衰落。因生產衰落而社會經濟逐漸崩潰。因社會經濟逐漸崩潰而失業日多。因失業多而赤匪之焰張……
　　很顯然，這段話是當年國民黨政府“消極抗戰”的辯護詞，也是實行“軍事圍剿”和“文化圍剿”的動員令。葉圣陶從寫文章的常識這個角度出發，從《宣言》前后不連貫之處切入，揭露《宣言》的實質。他在“診治”時說：
　　這里“國內生產日漸衰落”一語非常突兀。要說“日漸衰落”，前面就不能不說出原因，下文說“逐漸衰落”，說“日多”，說“更益衰落”，前面都說出原因，便是明證。再設一個譬喻：遇見一個朋友，突然對他說道，“我的身體日漸衰弱”，朋友必將問道，“為什么呢？”這就因為沒有說明身體日漸衰弱的原因。如果說明因為什么什么病，故身體日漸衰弱，朋友就明白了，不會再問了。生產衰落豈是無因的呢？就常識著想，這里大可說我國因帝國主義之侵略與連年不息之內戰，而“生產日漸衰落”……這樣，至少在文字上是過得去了。
　　葉圣陶顯然是“別有用心”的：既然“帝國主義之侵略與連年不息之內戰”是導致“國內生產日漸衰弱”的原因，那么《宣言》不講“一致對外”，而在強調“赤匪之焰張”是“急需注意者”，這樣做居心何在？看起來，葉圣陶的確是在“剖析文章本身的毛病”，但鋒芒所向卻是當年的民國政府投降賣國的嘴臉。
　　20世紀30年代的上海，是“文化圍剿”與“反圍剿”斗爭最激烈的前沿陣地。和所有的進步人士一樣，葉圣陶面對的是“流氓、偵探、走狗、劊子手”，敢于向當年的民國政府的《宣言》開刀，是要有膽量的。葉圣陶還在《中學生》1933年5月號“卷頭言”《五月》中，指名道姓地抨擊蔣介石。文章在談到“國恥”時說：
　　講到“國恥”，最近兩年來我們所經受的可謂“恥”到極頂。國土失去了四省！同胞被殺戮的不計共數！若與“五三”、“五七”、“五九”、“五卅”那些事件相比較，那些事件將見得輕微不足道。可是反而不見有將定一個日子，題上“國恥”字樣的事情。這大概因為可指的日子太多了，除非統而言之曰“國恥年”，不然便沒有辦法的緣故吧。
　　最近秦皇島又失陷了，據報紙記載，“我軍安全退出。”這教人啼笑俱非的“安全退出”四個字，與張學良的矢志不抵抗，湯玉麟的存心放棄熱河，中央政府的滿口“整個計劃”、“全盤計劃”而終于沒有什么計劃，具有同等的激刺力。北平的古物是三批四批地搬到南邊來了，教育當局命令北平各校把圖書、儀器也搬走。大概敵軍到什么地方，什么地方的“我軍”就“安全退出”；這是真正的“整個計劃！”至于古物、圖書、儀器、“我軍”之外的其他，那是不在“計劃”之內的，被宰割，被毀滅，由他們去吧；這是“整個計劃”的附則！
　　4月12日，各報都載著軍事委員長蔣介石在南昌對各將領的演說詞，中間有這樣的話：“在匪未剿清之先，絕對不能言抗日，違者即予最嚴厲處罰。”而行政院長汪精衛氏最近到上海時的談話，則謂“言戰則有喪師失地之虞，言和則有喪權辱國之虞，言不和不戰，兩俱可虞。所以現時置身南京政府中人……無異投身火坑一樣。”這都是坦白的話，癡心妄想地希望出兵收復失地的人可以取來參考的。
　　現在逢到五月里的幾個紀念日，我們不禁起如下的感想。袁世凱和曹、陸、章之流受民眾的誅罰固然不見苛刻，然相形之下，他們未免冤屈了。這是一層。所謂“國恥”者，到底純由帝國主義給予我們的呢，還是帝國主義之外，尚有給予我們“國恥”者在？這在今天特別需要研討。否則“多難興邦”呀，“知恥近乎勇”呀，全是自騙自的夢囈；現在是“國恥”，將來將沒有逢得上“恥”字的國！這是又一層。
　　
　　“所謂‘國恥’者，到底純由帝國主義給予我們的呢，還是帝國主義之外，尚有給予我們‘國恥’者在？”到底是“誰”的罪孽比賣國賊袁世凱、曹汝林、陸宗輿、章宗祥之流還要深重得多？這滿腔憤激而又極其沉痛的話語，無疑地，會激活廣大青年讀者的心！
　　
　　二、抨擊“尊孔讀經”推崇“固有文化”
　　
　　1932年年底，國民政府教育部頒布的《高級中學普通科課程標準》，明確規定畢業最低限度的第四條為“能自由運用語體文及平易的文言文作敘事、說理、表情、達意的文字。”于是，雕琢的、鋪張的、艱澀的文言文恢復了社會寵兒的地位。1934年2月19日，國民黨政府下令尊孔，規定8月27日為孔誕紀念日。這年5月，國民黨中央政治學校教授汪懋祖在《時代公論》上發表《禁止白話與強令讀經》，迎合政府的旨意，鼓吹“復興文言”，攻擊白話文，說恢復“禮義廉恥忠孝仁愛”必須仰仗“文言運動”之大力，“文言興，白話亡，國德不被土苴視之，而后國強”。1935年2月，江亢虎等在上海發起以“保存漢字保存文言為目的”的“存文會”，異曲同工地宣傳“舊文化”。在他們的鼓噪下，讀載道的經世名文，寫載道的經世名文，禁授白話教材，采用文言，成了施教要政。1937年2月，湖南軍閥何鍵在國民黨三中全會上提出“明令讀經”的議案，主張自小學起至中學12年間，先讀《孝經》《孟子》《論語》《大學》《中庸》。該提案經全會通過，交政委會“妥定辦法”，把“尊孔讀經”“復興文言”說成了醫治百孔千瘡的中國社會的“特效的藥石”。寫文言文，寫舊體詩，隨意曲解儒家學說，對儒家學說沒有研究，無所感，無所思，就嗚呼噫嘻地跟在“軍閥”和“權貴”后面應聲學舌，成了時尚。1933年春，上海市中學畢業會考高中部國文科的題目是《禮義廉恥國之四維論》，顯然是為“尊孔讀經”推波助瀾的。
　　面對來勢洶洶的復古思潮，葉圣陶意識到“尊孔讀經”，就是“要把整個教育系統‘讀經化’”，其目的就是要給青年“以無形的桎梏”，窒息他們的思想和自覺，使他們馴若羔羊，蠢如鹿豕，“不至于出什么亂子”，從而使統治者的“權勢得以穩固，天下得以太平”（《“讀經”》，刊《中學生》1933年9月號），于是奮起反擊。他說“不擔負研究古代文化的責任”的“中等學生”不用“讀經”，也不用“讀古文”。他說那些還不知道“‘經’為何物”，卻偏要教“中等學生”讀經的政客、學者、教育家，是不惜“葬送”青年來維護“封建勢力的籬笆”。他說“古書是用古代的語文文字寫成的，不容易讀懂”，“古書未經整理，涉及學術思想大都雜亂無章，武斷迷信，封建意識濃重，一般青年讀者讀了，非但得不到益處，還可能中毒受害”，像那些“政客、學者、教育家”一樣，“自己陷在沒落的退潮里，同時給前進的船加一點兒輕微的阻力罷了”（《雜談讀書作文和大眾語文字》，刊《申報?自由談》1934年6月25日）。
　　在葉圣陶看來，在當時那個特定的時代，引導青年“寫文言文”，“寫舊體詩詞”，其結果只會是誘使青年“離開了現實，忘記了自己，而去想古人的想頭，說古人的話語，作古人的文章”（《再讀〈中學生的國文程度的討論〉》，《中學生》1935年4月號“卷頭言”），慢慢地昏睡下去，成為“毫無生氣”的“弱蟲”（《又開學了》，刊《中學生》1936年9月號）。這些觀點，在今看來也許有點偏，但的確都出自“愿中國青年都擺脫冷氣”的期望，讀來感人肺腑。
　　20世紀30年代，與“尊孔讀經”“復興文言”這股復古思潮相對應的，是全盤否定“經”和“古文”的思潮。葉圣陶反對不加分析地把“經”捧為維系國運的“至寶”，同時也反對把儒家學說和“古籍”籠統貶斥為“墳墓”“骷髏”的虛無主義。他在《“讀經”》一文中說：“所謂‘經’乃是古代的文化史料。在大學生及專門家，如果研究古代的文化，‘經’是必要的對象的一部分。研究者對于研究的對象是取客觀的態度的，既不奉為神圣，也不‘斥為死物’，只還它個本來的面目。”他說中等學校學生不“讀經”，不“讀古文”，但也還有個了解和享受“固有文化”，接受“文化遺產”的問題。在談及中學國文教學時，葉圣陶強調國文教材必須聯系現實，使學生借國文的學習養成正確的人生觀和世界觀，深刻認識現實社會的本質，以及時代和歷史的動向；同時也闡述了讓學生了解和享受“固有文化”，以及接受“文化遺產”的“深遠的意義”，真誠地希望教師“從文學史的見地選授歷代的名作”，讓學生通過認真閱讀優秀的文學作品提高閱讀能力，增進表達自已思想感情的能力，知道中國文學的源流和演變，并從中領會“先民的偉大高超的精神”，學習“歷代的精美的表現方法”，“以產生我們的新血肉”（《文心?最后一課》）。這些精辟的論述，在當時真可謂晨鐘暮鼓，空谷足音。
　　也正是出于要了解和享受“固有文化”，接受“文化遺產”的心理，葉圣陶和夫人胡墨林編纂了《十三經索引》，點校了“明代傳奇之總結集、汲古閣后之最善本《六十種曲》”，與開明同人籌劃出版了《二十五史》和旨在“補各史表的重要著作總結集”的《二十五史補編》，對學術界做出了極大的貢獻。他在《〈十三經索引〉自序》中談到編纂的過程時說：“歷一年半而書成。寒夜一燈，指僵若失，夏炎罷扇，汗濕衣衫，顧皆為之弗倦。”這番話說出了他對于我國古代文化執著的愛，及其嚴肅認真的學術品格。（待續）
　　
　　注：本文作者為葉圣陶研究會副會長。
　　
　　（作者單位：北京大學中文系）
　　（責任編輯：朱蒙）