我的父親母親

父母對子女的愛是無法用言語盡述的。

因此，在本期《英才》這組回憶父母的文章里，家庭溫情充斥在企業家們講述的故事中，再正常不過。

有句名言:一個人的一生，唯一不能選擇的就是自己的生身父母。是的，父母不能選擇，但是，人生的路可以自己選擇。父母把子女帶上了人生的跑道，怎么跑還要看自己。

跟很多人一樣，文中四位企業家不單從父母那里得到了他們受益至今的東西，并加以很好的運用，才有了他們的今天。

真正明白給予與獲得的關系，才是他們人生最大的收獲。從四位企業家的講述中可以體會到，子女對父母的愛，除了親情外，更多的是感恩。

不是只有驚心動魄的故事才動人，孩子與父母之間的故事永遠是那么溫馨、纏綿。

父母傳遞給我的觀念是要永遠做一個普通人，一個人要把自己對生活的適應能力作為最大的財富。

一種活著的態度

口述|萬科企業股份有限公司副總裁 毛大慶

我的父親杜祥琬是中國“兩彈一星”的核心人物之一，他長期從事核武器理論設計與核試驗診斷理論研究工作，是核武器中子學與核試驗診斷理論領域的開拓者之一。作為學術帶頭人，在他的主持和直接參與下，解決了大量中子學物理問題，提出并研究了多種測試項目，提高了中子計算數度，發展了基本完整而實用的系統核試驗診斷理論，使我國在這一創新高科技領進入世界先進行列。

中國“兩彈一星”可以說是最早的兩代海歸和國內一批優秀人才共同努力的結果。鄧稼先、錢學森、王淦昌、郭永懷等他們是第一批海歸，解放前留美，解放后毅然回國。而我父親則屬于國家為了保障國防科技研究，最早派到蘇聯學習的那一批，相當于是第二代海歸。

國家863計劃中，在老一代科學家錢學森、王淦昌、朱光亞等幫助下，他又成為中國新型強激光研究的開創者之一、863計劃激光專家組的首席科學家。此外，父親還擔任國家能源專家咨詢委員會的副主任、中國工程院副院長。

我的母親毛劍琴也曾經從事核武器研究工作，她學的專業是控制理論與控制工程。后來，母親長期進行航天設備的推進系統和控制系統的研究及教學工作。培養的博士碩士很多都在神五、神六等的工作中發揮著骨干作用。

所以，我一直都覺得自己跟他們離得很遠。首先，他們的專業我聽不懂;其次，因為工作的性質，他們也很少讓我知道他們具體做的是什么。小時候，我家里有規矩:他們的房間我幾乎很少進，他們桌上的紙我從來都不敢碰，因為不知道哪張紙上可能就是機密的信息，我也從來不問。

那時候，他們經常去一些奇怪的地方，和一些叔叔、阿姨說起“溝里”，聽起來像“黑話”一樣，后來我才知道研究所都是在山溝里的，去“溝里”指的是去做研究。

在我的印象中，小時候家里有很多奇怪的東西。比如有一件類似于飛行員帶的那種很大的風鏡，還有打孔紙，上面都是數，是當時的電子計算機運行的數據。中關村出現的中國第一臺電子計算機，服務對象就是搞尖端科學研究的這批人。

小時候爸媽經常不在家，我很難見到他們。甚至三歲以前，我只對父親略有印象，對母親幾乎沒有印象——在那以前，她幾乎沒和我在一起生活過，一直在綿陽山里的基地做研究。以至于我三歲多她回家時，我把她叫做“阿姨”。

相對而言，我和父親在一起的時間稍長一些。

對國家、民族、社會、使命感、責任感這些宏大概念的理解是我從父親那里學到的。這與他的工作有關，更與他的家庭有關。

我的祖父杜孟模是中國共產黨最早期的黨員之一，是我黨優秀的先驅人物。祖母是歷史教育家和學者，與劉和珍同是輔仁大學的同學。“三一八”慘案的時候，祖母曾和劉和珍等一起參加學生抗議活動。

父親家“文革”期間遭受了巨大沖擊。祖母被四人幫直接點名，死得非常悲慘。祖父當時是河南省副省長、政協主席，卻被嚴重迫害，后來半身不遂，孤零零死在家里。胡耀邦領導下的撥亂反正工作中最早平反的一批便是我的祖父母。

遭受這么大的打擊，原本可能在家庭中留下很深的“文革”烙印。早在“文革”中，家族中就出現了不同的價值取向，有人認為爺爺奶奶真的有問題，有人認為被打倒是一件見不得人的事情。

而父親則不同，最初他不跟我講這些，等我稍能理解這些事的時候，他則逐漸引導我理解那個時代，告訴我爺爺奶奶是好人、是英雄。父親從沒有因為家庭遭受不公正的待遇而反感這個國家，而是從社會發展的角度去看待那樣一場浩劫，反而更加努力為國工作。

另一個在火車上的故事，也讓我重新認識了人生。

高考結束后，父母出差去大連，我也同去。他們坐軟臥，理論上可以幫我也買一張軟臥票，但是父親并沒有這么做。他說白天可以在軟臥玩兒，但是晚上睡覺必須回到硬座車廂去。那時候的火車，硬座車廂又臭又臟，和軟臥車廂是兩個世界。

結果，我白天沒在，硬座也被人占了。父親沒有讓我回軟臥，只是和乘務長說給我找個地方擠一下，說完就走了。沒辦法，我只得拿兩張報紙坐在兩個車廂中間，其實就是廁所門口。那個地方很臭，睡不了覺，我只有看車廂里面的人打發時間，發現大家都是滿臉不高興。

第二天，我跟父親說起我所看到的。他說:“你看得角度很好，中國很多人其實是不高興的，為什么呢?因為還有很多人是貧窮的，生活很糟糕，很多人的生活和你大不同??”這件事情我到今天還記得非常清楚。通過這件事，我明白了怎么理解這個龐大復雜和多元的社會，怎樣去認識自己的生活，并且知道今天的生活和這個社會是什么樣的關系。

曾經有一段時間出國熱，班上幾乎所有同學都在考托福，因為母親在國外，我是比較有條件出國的，但是我當時內心很抗拒，老想為什么要出國?我的中國情結很重，當時滿腦子想的是去農村走一走。那年寒假我去了河南的農村，坐在那種沒有窗戶的破公共汽車到嵩山去看少林寺。走在黃河沿岸，看一個一個殘破的窯洞，當時的我真沒有見過這么窮的地方，也很難理解那時的國家怎么會是這樣的情景。

我到河南烈士陵園去看爺爺的墓地，發現楊靖宇、徐海東、吉鴻昌等烈士的墓地也在那里。他們都是離我們很遠的革命英雄，只在小時候聽過關于他們的故事，但是一下子，我覺得和他們很近，內心受到極大的震撼。國家建設了這么多年，烈士犧牲了這么多年，人民生活怎么還是這樣?我們讀書為什么呢?那一次，我的內心產生了很多的疑問。

于是我寫了一封十幾頁的信給我父親。父親給我的回信也很長。他說很欣慰我能有這樣的思考，能用自己的眼睛去看世界。我所看到的那么多人不高興，正是為什么我們要努力讓國家強盛的原因。

總體來看，在我的家庭，家長里短、噓寒問暖的場景比一般家庭少很多，甚至打起電話都有些官腔，但重要的是，父母給了我潛移默化的心靈影響是難以言表的。

雖然從小周圍是很多的著名的科學家，生活條件一直還算不錯，但父母傳遞給我的觀念是要永遠做一個普通人，一個人要把自己對生活的適應能力作為最大的財富，要告訴自己你能夠過最普通的、條件最差的生活，而且時刻不要忘記這是最大的本領。

他們還給了我這樣的一個概念，不管是在工作還是生活中，總會碰到不同價值觀、不同層次、不同知識修養的人，不要輕易去看不起誰。人的心態要平和，要把自己放低。

還有一點，他們并沒有給我講太多，但是他們的身份與工作得以讓我有機會接觸到，那便是英雄主義的教育，這一點給我莫大影響。

父親給我講過一個關于郭永懷的故事我印象至深。郭永懷是和錢學森一起留美、一起回國，也是第一代“兩彈一星”功臣中重要的科學家。在一次從核試驗基地坐軍用飛機回來的時候，飛機失事，郭永懷犧牲了。在清理現場時人們發現，烈士的遺體都燒焦了，但是他和秘書兩個人在失事的一霎那死死抱在一起。艱難地把他們分開后，人們發現他倆的肚子和胸部是保存完好的，兩人中間完好地保存著裝著重要數據和機密文件的公文包。

就是這些故事里才有的人物，和我們住在同一個大院里。平日里，我看著他們去買菜打醬油。這些瑣事讓我看到了他們的樸實。所以，對于犧牲、奉獻、國家利益高于一切、人生價值這些詞，在我看來是很具體的。

通過觀察父母和父母身邊的人我明白了，英雄主義不是說去沖鋒打仗，而應該是敢于面對挑戰、敢于在挑戰面前脫穎而出的大無畏精神。英雄主義會讓一個人的氣質、氣量、思維的空間全面產生變化，最重要的是一種活著的態度。

(采訪|本刊記者陳培嬋)