一連串的離奇事件讓烏切羅的《圣羅馬諾之戰(zhàn)》顯得撲朔迷離。最郁悶的是,若想完整地欣賞《圣羅馬諾之戰(zhàn)》,你必須要跑三個(gè)國(guó)家:英國(guó)、意大利和法國(guó),因?yàn)檫@幅作品被分掛在三地,而且?guī)缀跤罒o(wú)合體之日。
500多年前的意大利佛羅倫薩,風(fēng)雨飄搖,戰(zhàn)事不斷,一場(chǎng)歷史原本可以忽略的戰(zhàn)役,因?yàn)闉跚辛_用畫(huà)筆真實(shí)的再現(xiàn),而名垂青史。他用三幅畫(huà)描繪戰(zhàn)役的三個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻,交鋒、酣戰(zhàn)和凱旋。
這是第一幅,騎在白馬上的將軍神情怪誕,如果不是棄置的盔甲、長(zhǎng)矛和橫尸的士兵,場(chǎng)景看起來(lái)更像是風(fēng)格化的舞臺(tái)劇。烏切羅用這種荒謬感直白的告誡世人,戰(zhàn)爭(zhēng)不過(guò)是一群兇殘、冷血的鋼鐵漢子的把戲。
如此極具革命意味的作品,委托人竟是用來(lái)布置新婚燕爾的房間。委托人自己也沒(méi)料到,這三幅作品會(huì)被佛羅倫薩最有權(quán)勢(shì)的家族繼承人,也是文藝復(fù)興時(shí)期最重要的藝術(shù)贊助人洛倫佐·美第奇所覬覦。委托人死后不久,洛倫佐就毫無(wú)道義的,將其劫獲到自己家。
很多人認(rèn)為這三幅作品之所以都很不尋常的沒(méi)有天空,就是因?yàn)樵鞯男螤畈环下鍌愖艏业牟季郑獾健按鄹摹彼隆v史的真相已不可考,但最讓后人非議的是洛倫佐·美第奇,一個(gè)藝術(shù)復(fù)興的偉大推動(dòng)者,也是藝術(shù)的掠奪者,同時(shí)還是藝術(shù)的破壞者。
影響西方無(wú)數(shù)政治家的《君主論》,就是獻(xiàn)給洛倫佐家族的。其作者馬基雅維里有一個(gè)刺耳的觀點(diǎn):“人們冒犯一個(gè)自己愛(ài)戴的人比冒犯一個(gè)自己畏懼的人較少顧忌,因?yàn)閻?ài)戴是靠恩義這條紐帶來(lái)維系的;然而由于人性是惡劣的,在任何時(shí)候,只要對(duì)自己有利,人們便把這條紐帶一刀兩斷。”他主張明智的君主應(yīng)當(dāng)立足在自己的意志之上,而不是立足在他人的意志之上。馬的學(xué)說(shuō)從誕生之日起就毀譽(yù)參半。
在我接觸的政治領(lǐng)導(dǎo)人里,最不怕非議的可能要數(shù)馬來(lái)西亞前總理馬哈蒂爾了。執(zhí)政22年的他曾坦言“身為總理,我利用權(quán)力達(dá)到我認(rèn)為對(duì)國(guó)家有好處的目標(biāo)。雖然我在過(guò)程中變得不受歡迎,但這從不困擾我。我曾抨擊馬來(lái)人,我曾抨擊華人。我不在乎受歡迎的程度,只做自己認(rèn)為對(duì)的事。”
今年是柏林墻倒塌的20周年,過(guò)往的政治明星又不斷被提起,有一個(gè)人全世界繞不開(kāi),那就是飽受非議的前蘇聯(lián)總統(tǒng)戈?duì)柊蛦谭颍販?4年前他寫(xiě)的回憶錄,頗有醒世意味。他在總結(jié)自己的政治教訓(xùn)時(shí)得出一個(gè)結(jié)論:“幾乎我們所有的挫折、錯(cuò)誤和損失恰恰都和我們偏離了合理分寸相聯(lián)系。”
千秋萬(wàn)歲名,寂寞身后事,總是平常。10月31日98歲的科學(xué)家錢(qián)學(xué)森逝世,他毫無(wú)疑義是中國(guó)“兩彈一星”的元?jiǎng)住5灿腥藢㈠X(qián)學(xué)森于1958和1959年發(fā)表的《糧食畝產(chǎn)會(huì)有多少?》、《農(nóng)業(yè)中的力學(xué)問(wèn)題―畝產(chǎn)萬(wàn)斤不是問(wèn)題》等文章翻出來(lái),非議其當(dāng)年鼓吹“畝產(chǎn)萬(wàn)斤”的言論。是非以不辯為解脫,煩惱以忍辱為菩提。錢(qián)老走得安詳,身后的喧囂由他去吧。
據(jù)說(shuō)投放到廣島的原子彈爆炸當(dāng)量為1.5萬(wàn)噸TNT,而一個(gè)木柄手榴彈的裝藥量?jī)H為38克TNT。兩相威力對(duì)比,就像大人物和小人物一言一行所產(chǎn)生的影響力不在一個(gè)量級(jí)上。經(jīng)書(shū)上說(shuō):凡夫三業(yè)中,唯口業(yè)為最重,興邦喪邦,在乎一言,不可不慎。自古不少志士學(xué)人,無(wú)論置于何種境地都秉持慎獨(dú)的操守。
有一則歷史笑談。在軟禁的歲月里,蔣介石曾將王陽(yáng)明的話送與張學(xué)良:我看花,花在;我不看花,花不在。張學(xué)良回敬道:你看花,花在;你不看花,花仍在。世界觀不同,看問(wèn)題的角度不同,非議任人評(píng)說(shuō)。