活在自己的價(jià)值觀中

批斗會(huì)一結(jié)束，父親馬上就抬起頭指揮大家退場(chǎng)，然后就和老師們打籃球去了。讓別人感覺不到他的屈辱和痛苦。

我的家庭有一段頗為波折的經(jīng)歷。父親出生在一個(gè)比較富裕的農(nóng)民家庭，爺爺娶的第一位太太在生了一個(gè)女兒之后就去世了，娶的第二位太太不能生育，后來，爺爺又娶了我的奶奶。

但是很不幸，父親9歲時(shí)奶奶因病去世，11歲時(shí)爺爺也去世了，留下父親和叔叔兩兄弟和同父異母的姐姐。就這樣，三個(gè)孩子在二奶奶的撫養(yǎng)下長(zhǎng)大。

在父親十三四歲的時(shí)候二奶奶把他送到新京(偽滿洲國(guó)首都，現(xiàn)吉林省省會(huì)長(zhǎng)春市)上學(xué)。在學(xué)校里，父親參加了革命，同當(dāng)時(shí)的武裝部隊(duì)一起進(jìn)行當(dāng)?shù)氐耐恋馗母锕ぷ鳌?/p>

土改工作很快推廣到家鄉(xiāng)。因?yàn)榇饲盃敔斮I了很多土地，甚至是將太爺爺留下來的酒坊都折了現(xiàn)買地，而家里的情況很明顯:一個(gè)婦女帶著三個(gè)孩子，沒有勞動(dòng)力，全部的生活來源依靠土地——?jiǎng)兿髀拾俜种伲瓦@樣，死去的爺爺被劃為地主成分，父親成了地主的后代。

沒有辦法，父親只有回家替爺爺接受土改斗爭(zhēng)。他參加過土改，對(duì)革命的趨勢(shì)非常清楚，所以積極配合土改工作隊(duì)，把家里的東西分了個(gè)精光，只剩下一個(gè)簡(jiǎn)陋的草房、一口鍋、幾床棉被，變?yōu)槌嘭殹Ｄ菚r(shí)候，他也就是十七八歲。

此后，父親參加生產(chǎn)勞動(dòng)，成了普通的農(nóng)民。解放之后，縣政府招聘教師。父親考上了，從此做教學(xué)工作直到退休。

那個(gè)時(shí)候教學(xué)條件很艱苦，基本上是褲腿一挽、行李一背，就像是帶上了軍令去辦學(xué)。等學(xué)校建好了，招上幾位老師，他就被派到另外一個(gè)地方辦學(xué)校。

由于總是從一個(gè)地方搬到另外一個(gè)地方，又沒有自行車，父親常年走路上班，披星戴月，風(fēng)雨不誤，沒有遲到、早退過一次。每天都是天不亮就起床去學(xué)校，很晚才回來。

而且父親把時(shí)間控制得很準(zhǔn)，以至于沿途的老百姓都認(rèn)識(shí)他。有意思的是，人們常常把王老師有沒有路過作為計(jì)時(shí)標(biāo)準(zhǔn)。

當(dāng)然，事情都有兩方面，因?yàn)槌Ｄ甑膱?jiān)持，父親現(xiàn)在身體非常好。每天早上五點(diǎn)半起床，在小區(qū)里散步，時(shí)間還是非常精準(zhǔn)。

因?yàn)榧彝コ錾聿缓茫诟赣H的教師經(jīng)歷中，曾遇到過很多波折。“文革”時(shí)期，鄧小平有一次復(fù)出，我父親也被提拔上來主抓全鄉(xiāng)教育工作。一上任他就開始制訂教學(xué)計(jì)劃和大綱，但是很快又被打成右傾翻案風(fēng)的代表人物，要掛著牌子接受批斗，臨走之前他還擼胳膊挽袖子，唱上一首《紅梅贊》。

有一段時(shí)間，父親和我在同一所小學(xué)，他是副校長(zhǎng)，我是學(xué)生。因?yàn)槲以诎嗌蠈W(xué)習(xí)很好、又是班長(zhǎng)，所以我還要寫批斗發(fā)言稿。

開批斗會(huì)的前一天，父親會(huì)問我:“你的批判稿寫好了嗎?”我就把稿子給他看，他特別認(rèn)真地修改，改完之后要一遍一遍地讀，讀過之后再讓我讀。整個(gè)過程就好像在批斗別人。其實(shí)他只是關(guān)注我的批判稿寫得好不好。我曾經(jīng)問他:“爸爸，這不是在批你嗎?”他說:“沒事兒，關(guān)鍵是你把稿子寫好。”

開批斗會(huì)的時(shí)候，他在前面站著，旁邊一排一排的學(xué)生圍著，父親低著頭。如果我讀得好，他會(huì)抬起頭看看我，一副很贊許的樣子。批斗會(huì)一結(jié)束，他馬上就抬起頭指揮大家退場(chǎng)，“三班、三班從后面走，五年級(jí)、五年級(jí)不要擠??”然后就和老師們打籃球去了。

他用這樣的態(tài)度來面對(duì)一切，讓別人感覺不到他的屈辱和痛苦。我當(dāng)時(shí)的感覺是:一般的老師是不會(huì)挨批的，挨批的都是領(lǐng)導(dǎo)。

父親74歲退休。忙碌一生，他覺得退休之后自己不能無所事事，就從頭開始學(xué)習(xí)畫畫。畫了很多的花鳥工筆畫之后又開始畫油畫，而且基本上形成了自己的風(fēng)格。他畫鳥的時(shí)候，羽毛畫得非常細(xì)致。這樣的高齡能夠做到眼不花、手不抖，如果沒有很靜的心是畫不出來的。剛剛，父親過完八十大壽，在宴會(huì)上，我和哥哥妹妹把他60多幅的花鳥工筆畫和40多幅的油畫在現(xiàn)場(chǎng)全部展出。

我非常敬重父親，從來沒有看到他因?yàn)槲覓旰芏噱X而感到特別自豪。他好像是活在自己的價(jià)值觀中。每天都過得挺來勁兒，好像比我的生活更加有底氣。

當(dāng)然，母親的勤勞、樸素、包容、對(duì)子女的關(guān)愛、對(duì)丈夫的照顧也是毫不遜色的。

一直，我認(rèn)為虧欠母親很多。唯一讓我感到安慰的是，在母親去世之前，我?guī)タ戳私o她準(zhǔn)備的墓地。到了鳳凰山陵園，我說，“娘啊，假如將來有一天你過世，你覺得這一片陵園好嗎?”她看著遠(yuǎn)處的山清水秀回答“兒子，要是能夠在這兒挺好的”。

這其實(shí)是很敏感的事情。但是我這么做了，母親很高興，后來我在那兒買了墓地。半山坡上，一眼望去景色很美。給母親掃墓的時(shí)候，我覺得心里會(huì)好受一點(diǎn)，心想至少這個(gè)地方是母親喜歡的。我有時(shí)候會(huì)特別地想她，想她的時(shí)候便去掃墓，不論是什么日子。我就坐在那兒，點(diǎn)上一炷香，一支一支地抽煙。

(采訪|本刊記者陳培嬋)