我手寫我心

1952年出生，湖北仙桃人，當過農民、教師、政府公務員。1984年開始評論和雜文寫作，1986年投身新聞界，現為南方報業傳媒集團高級編輯、《南方周末》編委。已出版《中國的羞愧》、《早春的感動》等著作17種。2004年，以時評雜文集《一個人的經典》問鼎魯迅文學獎，他因此成為“第三屆魯迅文學獎”唯一的雜文獲獎作家。

他以瘦弱的身體醞釀著燃燒的激情和不變的信念，以自己的能力最大程度地表達了來自民間的愿望，以頑強、堅韌的批判精神掀起了一股時評寫作熱潮，以公民的視角參與媒體的公共表達，并為民眾爭取盡可能大的公共話語權……他，就是知名雜文家、時評家、南方報業傳媒集團高級編輯鄢烈山。

在寫作中，鄢烈山是一個個性張揚的文人，但在生活中，他是一個樸實的學者，更是一個低調的雜文大家和時評大家。人們只知道“鄢烈山”這個響亮的名字，但很少人知道他的個人經歷，也很少人知道他的長相。打開網絡，搜索出的大多是他的文章，很少有與他相關的個人資料。這就是在人們心目中有些許神秘感的“鄢烈山”。

“烈山現象”——中國新時評專欄的開拓者

1982年，北師大畢業，分到武漢，成為機關公務員。

1984年，開始雜文、評論寫作，隨后進入《武漢晚報》、《長江日報》，擔任評論編輯，開啟雜文、評論寫作的職業生涯。

1996年，任職于《南方周末》。

從1996年到2001年，鄢烈山連續5年在《南方周末》撰寫時評專欄。這些評論文章，皆以針砭時弊、呼喚公民權利意識為宗旨。在那個社會情緒復雜的年代，鄢烈山的時事評論產生了很大影響，也使他個人獲得了較高的聲譽。

鄢烈山是近年來一名活躍于中國新聞界、頗有影響力的評論作者，他自認為是個現實的理想主義者，愿做公民權利的捍衛者，不愿做任何意義上的殉道者。自1985年在《湖北日報》“大家談”專欄發表第一篇評論《最佳配角》以來，鄢烈山近20年筆耕不倦，每年撰寫百余篇評論，作品廣布《南方周末》、《文匯報》、《中國青年報》、《中國經濟時報》、《法制日報》等報刊，是新時期中國報刊新銳評論作者的重要代表。在長期的媒體工作中，鄢烈山積累了豐富的專欄評論寫作經歷。

1996年至2001年4月的五年多，編輯《南方周末》“時事縱橫”版的同時，撰寫每周一篇的“縱橫談”，是鄢烈山的半職務行為。在鄢烈山的精心經營下，這個創辦之初并不起眼的時評專欄，表現出強烈的平民性，發出獨創的聲音，顯示出深厚的底蘊，在不長的時間里，引起大家的熱切關注。

鄢烈山雜文、時評的名聲遠播海內外，這種名聲也是“鄢烈山現象”形成的前提之一，但它同樣不是“鄢烈山現象”的主要成因。

優秀的報人打造優秀的報紙，優秀的報紙成就優秀的報人。《南方周末》為鄢烈山提供了一展身手的平臺，鄢烈山也以個人的努力為《南方周末》增添了光彩。

鄢烈山的雜文多次被寫進文學史教材。《二十世紀中國雜文史》(姚春樹、袁勇麟著)就辟專節介紹鄢烈山雜文，《中國當代文學發展史》(金漢主編)也把鄢烈山作為新生代雜文的代表作家來介紹。這些是學術界對鄢烈山及其雜文創作的肯定和認可，鄢烈山由此而進入了當代文學史的敘述之中。

創作數量和名聲顯然不是“鄢烈山現象”的主要成因。“鄢烈山現象”的主要成因同樣需要從社會文化層面去尋找。

鄢烈山一直堅持邊緣化寫作，2004年被《南方人物周刊》評為“影響中國的公共知識分子50人”之一。這次人物評選的標準為:一是具有學術背景和專業素質的知識者;二是對社會進言并參與公共事務的行動者;三是具有批判精神和道義擔當的理想者。這種評選具有民間性質，體現的是正在成長的民間力量的價值取向和目標追求。

2004年，他榮獲“第三屆魯迅文學獎”散文雜文獎。這個獎項由文學界有影響的作家、批評家、專家學者聯合評出，同時又以中國作協這個權威文學機構的名義頒發，從中可以看出文學界、知識界和權威機構對鄢烈山的共同認可。

有人撰文指出，“鄢烈山現象”根本意義在于:“在這個新舊交替、破壞與建設并行的時代，都爭相行使自己發言的權利，或者依托代言人來表達自己的心聲。這種多元共生、眾聲喧嘩的話語實踐，是我們這個時代和社會的巨大進步，是改革開放的成果之一，其中伴隨著激情、進取、滿足，也包含著痛苦、迷茫、徘徊。”①

“烈山形象”——牢騷要發但信心不能動搖

時評和其它文體一樣，也是一個自然狀態下的優勝劣汰的文體。但鄢烈山認為，作為公民寫作，時評與其它文體又有很大不同，它更多考慮的不是技巧、能力的問題，而是言論自由的問題。就當前的國內現實情況來看，人才多，寫的人也多，自由表達的空間雖然也在不斷拓展，但與這種狀況還不太適應。

鄢烈山大發感慨:“就我個人作為編輯和寫作者的雙重經驗而言，發表出來的文章大多是二流、三流，甚至是末流的。我個人認為一流的，不是不愿搞無效勞動被‘自律’掉了，就是被‘把關’者給‘槍斃’了。”即使這樣憤言，但在他看來，新聞輿論調控相對以前有了很大變化。以前，文章被認為有問題，有關部門會打擊個人，而現在不同了，他們不會找作者個人算賬，而只找媒體‘問責’。”這也可以算是“進步”吧。

世界的大趨勢是思想在進步，中國也在進步。社會進步是一種合力，也是一個循序漸進的過程。但在鄢烈山看來，科技的推動作用是任何社會活動家、思想家和單個的政治家號召力的作用所難以比擬的。比如，網絡媒體形成的社會輿論，已經代表了一種很大進步力量。可以說，它為公民意見表達提供了一個很好的平臺，推動了很多社會事件的進展。孫志剛事件、劉涌案、嘉禾拆遷事件等，都很好地證明了這種新興社會輿論工具的強大力量。

面對種種公民表達權利難以實現的現實，發發牢騷顯然是可以理解的。盡管這一方面還存在這樣那樣的問題，但他相信，隨著政治改革的推進，民主力量的壯大，將會有更多的人加入到這個行業中來。那個時候，言論自由的空間也會越來越大。因此，我們沒有必要，也沒有理由悲觀失望。

在當前的媒介競爭中，人才競爭的重要性顯而易見。而在有關傳媒人才的統計中，新聞評論人才的缺乏是人們有目共睹的。

如何才能做一個合格的評論人?鄢烈山坦言，新聞評論人才應具備4種基本素質:

一是悟性，主要包括人的天資和思考習慣;二是知識積累，這就要多讀書，最好是要能有一門專長，能夠把這個領域的問題分析到位;三是生活體驗，因為生活經歷越豐富，觀察、思考、分析問題也就越透徹;四是良知，這其實就是一個價值觀的問題，主要包括價值取向和表達立場兩方面。4個方面缺一不可，最后一點尤其重要。

關于寫作的技巧，包括結構手法、語言修辭等等，各人秉賦不同，各逞其能，本無定式。有爭議的是，時評是否需要貫注以情感。在這一點上，鄢烈山的態度很明確:“我是相信情感因素的”。他說，文要直指人心、打動人心，必須有情，情理交融。梁啟超的時評為什么能打動人?人皆有七情(喜、怒、哀、懼、愛、惡、欲)，精神上相通;正是因為梁啟超對中國現實的深切憂懼與對變法圖存的熱切期盼，便能打動每個尚有感覺的中國人的心。

“烈山印象”——“再克隆幾個鄢烈山”

在新時期的中國時評界，時評作品能表現出自己的個性，并以這種個性在讀者心目中建立起公信力的人，數量并不多，鄢烈山算是其中之一。

2004年，中國人民大學新聞系碩士生趙碩剛撰文指出，鄢烈山的“縱橫談”專欄評論的個性特征主要有以下3點:“一、強烈的批判性，積極提倡‘公民寫作’;二、獨特的勇氣，選題立論觸及‘雷區’;三、深厚的學養，縱論古今增強說服力。”②

鄢烈山對自己作品的總結是:“我寫時評的追求是:重大主題，獨特視角，思辨色彩，文化意味。”

鄢烈山認為，時評是公民寫作，公民按照憲法和法律規定表達言論自由和社會意見。時評的興起最直接的表現是公民想講話，最本質的是政治民主化的強烈要求，這也體現了公民的政治參與意識。

之所以把自己定位為“公民”，鄢烈山對公民寫作也有新的認識。他清醒地意識到，自己是作為共和國的一個公民在寫作，就必須有自覺的權利意識、平等意識和社會責任感……“我手寫我心”，是“我”的權利和義務。

“我”不比誰高尚，沒有布道者的道德優越感，并不想居高臨下地教誨任何人;也不比誰高明，既不想做“王者師”，也不想當啟蒙塾師。“我”只是一個公民，是我所是，非我所非。

“我”不比誰卑賤，一不稀罕待詔金馬門“代圣上立言”的恩寵，二不想要“文死諫”留名青史的虛榮，更不是出入廊廟供主子解悶的優伶或奉旨罵人的家奴閹宦。“我”只是一個現代社會的公民，思我所見，言我所想。

“我”不是當權派，也不是反對派，沒有“彼可取而代之”的志趣，不愿跟著別人的指揮棒做“合唱”隊員，也不想存心攪局與誰過不去。“我”只是一個公民，自認為依法享有個人權利的自由人，眼里容不得砂子，心里憋不住疑問……③

鄢烈山很欣賞馬丁·路德的一句話“我們的生命終止于我們對要緊事物沉默之時”。他甚至把這句話用到了他的新書《丟臉》的封面夾頁上。如果說馬丁·路德的一生是為此而活著，那么鄢烈山先生也是為了“思維”和“關注”而活。難怪鄢烈山曾說:“寫這些多少對現實有所針砭的文字，不在乎它天長地久，只表示我曾活過，是一個渴望有思維有尊嚴感的人。”

長期以來，鄢烈山都是一個備受社會、讀者關注的雜文家、時評家，同時，他犀利的文筆、睿智的思想也受到了讀者的厚愛。長沙讀者劉木木1997年2月20日寫給鄢烈山的信中說:“單讀您某篇文章，覺得您使妙筆生花。連續讀您多篇文章，覺得您是個‘大寫的人’。”深圳讀者羅亞菲在1998年3月13日寫給鄢烈山的信中說:“很喜歡您辦的欄目及文章，給人以振奮的感覺。謝謝您的出色工作，有時，我想就算是選擇自殺，也要等到周五看過了《南方周末》上您的文章，不過，看了之后，又覺得人生還是有點意義的，還是應該繼續。”

著名都市文學作家池莉說:“再克隆幾個鄢烈山吧。”即便鄢烈山個人不是中國思想者的象征，但至少他代表著一群“關注民生、為民分憂”的中國公民所走過的一行足跡和發出的一點聲音。我們希望也期待這個逐步走向開放、寬容的社會能夠真的締造出更多的“鄢烈山”們!

注釋

①劉小平:《“鄢烈山現象”的形成及其意義》，《學術研究》，2006年10月

②趙剛:《鄢烈山與“縱橫談”》， http://column.bokee.com/print.84746.html，2004年8月17日

③鄢烈山:《21世紀的“新樂府”——我的“時評”觀》，《青年記者》，2004年9月

(作者系華中科技大學經濟學院博士后)