“獨(dú)狼”田壯壯

“如果你喜歡看一種需要參與的、對(duì)視聽語(yǔ)言有要求的電影，《狼災(zāi)記》是值得去看的。如果你不想動(dòng)腦子，不想?yún)⑴c，只想看一些特輕松、特簡(jiǎn)單、特好萊塢的電影，那么你不會(huì)喜歡《狼災(zāi)記》。”

9月20日下午，電影《狼災(zāi)記》的首映發(fā)布會(huì)在北京CBD的一家酒店舉行。坐在臺(tái)上的田壯壯，難得的穿了一身黑色西裝，頭發(fā)花白、消瘦但依然胡子拉茬的他雙手交握著擱在膝蓋上。大多數(shù)時(shí)間他都微微垂著頭，只有在回答主持人問題時(shí)才略微揚(yáng)起臉，臺(tái)下的閃光燈便閃成一片。當(dāng)主持人請(qǐng)?zhí)飰褖言u(píng)價(jià)兩位明星主演的演技時(shí)，他迅速給出答案:“好!”毫不猶豫卻再無(wú)下文。記者身邊的諸同行開始慨嘆:“田導(dǎo)在發(fā)布會(huì)上永遠(yuǎn)沒狀態(tài)。”

在鎂光燈下，田壯壯總會(huì)有些手足無(wú)措，在《狼災(zāi)記》之前他甚至從不上電視。相對(duì)于國(guó)際電影節(jié)的紅毯、記者會(huì)，國(guó)內(nèi)這種幫助電影宣傳、發(fā)行的商業(yè)氣息濃郁的場(chǎng)合似乎更讓他感覺陌生。

2001年，蟄伏十年的田壯壯重拍了費(fèi)穆的經(jīng)典《小城之春》，那次短暫的院線放映是田壯壯的電影從1992年至今惟一一次進(jìn)入到市場(chǎng)環(huán)節(jié)。但彼時(shí)的中國(guó)電影市場(chǎng)處于低谷，光鮮的紅毯、盛大的首映禮、全國(guó)巡回宣傳等種種層出不窮的商業(yè)手段還未出現(xiàn)。

《小城之春》后田壯壯拍攝了在國(guó)際上獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù)的高清紀(jì)錄片《德拉姆》。這部影片有媒體記載的國(guó)內(nèi)放映僅兩場(chǎng)，其中一場(chǎng)是在北京電影學(xué)院，放映結(jié)束后，全體師生起立鼓掌。隨后的導(dǎo)演見面環(huán)節(jié)中，臺(tái)上的田壯壯風(fēng)趣幽默，揮灑自如。和豪華酒店的發(fā)布會(huì)相比，田壯壯更適應(yīng)這樣的舞臺(tái)，因?yàn)樵掝}是且僅是電影。

所以當(dāng)媒體們頻頻將對(duì)《狼災(zāi)記》的興趣點(diǎn)集中在“七天七夜的情愛”、大明星、動(dòng)作、戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面以及暴力上時(shí)，田壯壯所表現(xiàn)出的彬彬有禮、耐心與克制讓熟悉他的人不免驚訝。田壯壯并不覺得自己有什么改變，因?yàn)橛浾叩膯栴}“奇怪”一點(diǎn)沒關(guān)系，但是“太傻的問題”他仍然拒絕回答，“問出那么傻的問題說明你不尊重我，也不尊重你自己的職業(yè)。”北京首映禮后的兩天里，田壯壯在自己的工作室接待一撥又一撥的記者，從早到晚，有問必答。之后是全國(guó)各大城市的巡回宣傳，包括香港、臺(tái)灣地區(qū)。如此勞頓于田壯壯是頭一回，“現(xiàn)在大家都這么干，我也就這么著唄!”

《狼災(zāi)記》

《狼災(zāi)記》是為了掙錢，《吳清源》是為了還愿。

外界對(duì)情愛、動(dòng)作、明星、魔幻說太多，田壯壯免不了擔(dān)心，“媒體老這么寫不會(huì)把這片子帶偏了吧?”他擔(dān)心觀眾因?yàn)槟切白袅稀倍翱村e(cuò)”了這部電影。

每個(gè)記者都追問田壯壯:“《狼災(zāi)記》到底商業(yè)不商業(yè)?”雖然他認(rèn)為這種將問題簡(jiǎn)單化處理的方式是不動(dòng)腦子的表現(xiàn)，但他仍一遍一遍解釋，“《狼災(zāi)記》的確有一些市場(chǎng)或者商業(yè)的元素在里邊，但我覺得這不能叫商業(yè)。”田壯壯認(rèn)為，電影真正商業(yè)的核心還是價(jià)值觀，“是否符合一個(gè)國(guó)家、社會(huì)的主流價(jià)值觀。美國(guó)大片很清晰地體現(xiàn)了美國(guó)的主流價(jià)值觀，而且它在全世界的私有制國(guó)家和文化里都是一致的，這也是它在全世界都容易賣的一個(gè)原因。”田壯壯說《泰坦尼克》在全世界都賣得好，因?yàn)橛幸粋€(gè)永恒的主題。相比之下，“《狼災(zāi)記》的價(jià)值觀不是那么強(qiáng)烈，不是那么顯而易見，我也不知道怎么融合才能更符合今天的價(jià)值觀。”

和井上靖的原著小說不同，電影《狼災(zāi)記》發(fā)展出了三個(gè)相對(duì)獨(dú)立卻又互相牽扯的故事。原著主要講述的“七天七夜的情愛”僅僅影片的一個(gè)段落。三個(gè)故事之間各有一段字幕交代背景，媒體看片后就“字幕”是否必要問題分成了兩個(gè)陣營(yíng)。一些記者認(rèn)為即使有字幕，仍然沒看懂電影，而另一陣營(yíng)則認(rèn)為字幕的出現(xiàn)是畫蛇添足。田壯壯站在了后者這一邊，他坦言字幕是發(fā)行方最后要求加上去的，怕“觀眾看不懂”。

“看不懂”是圍繞田壯壯作品的永恒話題。這一點(diǎn)他自己也很困惑，“總有人認(rèn)為我不是給觀眾拍電影，說這些話的人其實(shí)特別不了解我。看電影的快樂在于觀眾能夠參與電影故事里的發(fā)展和想象空間，這才是最有意思的。”田壯壯說，如果他把一部電影拍得太直白、太清楚，那就是把觀眾當(dāng)傻瓜，不尊重他們。“《狼災(zāi)記》依然存在這個(gè)問題，這個(gè)故事其實(shí)很簡(jiǎn)單，講得已經(jīng)很清楚了，如果再清楚一點(diǎn)，我就有點(diǎn)太孫子了。”

田壯壯的上一部影片《吳清源》在香港電影節(jié)展映時(shí)，電影票被香港全城的文藝青年搶購(gòu)一空。放映結(jié)束，人群隨著亮起的燈光默默退場(chǎng)，沒有看到期望中的圍棋大師棋盤廝殺、跌宕起伏的一生，人們似乎有些失望。《吳清源》的編劇阿城說，田壯壯的電影寫的是人，而不是棋。田壯壯明白，拍吳清源的一生可以有很多方式，“最好看的是拍成武俠片講十番棋，甚至可以拍成大英雄電影。”但田壯壯想拍的是吳清源的精神、信仰和人生經(jīng)歷，而這是最難的。《紐約時(shí)報(bào)》評(píng)價(jià)《吳清源》“優(yōu)美而克制”，對(duì)這種“克制”，一位香港的影評(píng)人如此解讀:這是一部寂寞的電影，只有寂寞的人才能看得懂。

《吳清源》的寂寞是田壯壯的選擇。看懂了電影的影評(píng)人說，要看懂《吳清源》，你不僅要懂圍棋的精神，更要了解吳清源一生的軌跡，甚至建議觀影前先看看吳清源的自傳《天外有天》，只有這樣才能明了田壯壯影片中每一個(gè)鏡頭的寓意。這樣的要求對(duì)今天的電影觀眾而言，無(wú)疑過于奢侈。

因?yàn)橥顿Y方的變故，《吳清源》在拍攝、后期和發(fā)行中歷經(jīng)波折，因此而起的版權(quán)爭(zhēng)議也使其一直未能在國(guó)內(nèi)大規(guī)模上映。此次宣傳《狼災(zāi)記》的過程中，田壯壯透露《吳清源》將于近期上映，雖然只是“朋友幫忙洗了七八個(gè)拷貝在全國(guó)點(diǎn)映”，但看得出他很高興。有記者問他更喜歡《吳清源》還是《狼災(zāi)記》，田壯壯回答，“《狼災(zāi)記》是為了掙錢，《吳清源》是為了還愿。”

“為了掙錢”的《狼災(zāi)記》，田壯壯醞釀了14年。1995年，拍完《悲情城市》的侯孝賢在北京和田壯壯聊天，談到了日本小說家井上靖的《狼災(zāi)記》。“突然他指著我說，誒，這個(gè)你拍合適，而且要在內(nèi)地拍。”當(dāng)時(shí)根本沒聽說過井上靖的田壯壯并未往心里去，但沒多久侯孝賢將原著小說和發(fā)展劇本的一千多美金一起寄了過來。小說中那種“宿命感的東西”吸引了田壯壯，開始琢磨劇本，這一琢磨就是十幾年。“很難，小說很短，重點(diǎn)就是那七天七夜的情愛，頂多拍30分鐘，前后這兩個(gè)故事都是慢慢磨出來的。”十幾年中，田壯壯數(shù)次想放棄，但每次重讀小說總能燃起新的想法和熱情。

江志強(qiáng)

“但這部電影至少不會(huì)讓老江傷心得那么厲害，因?yàn)樗蚱娇隙ǜ桓挥杏啵褪怯X得如果沒讓老江賺著錢的話我會(huì)替他傷心。”

江志強(qiáng)的參與讓田壯壯拍攝《狼災(zāi)記》的想法真正落定。被人稱為“華語(yǔ)大片之父”的江志強(qiáng)常常被人忽視的另一面就是他對(duì)藝術(shù)電影的興趣。江志強(qiáng)曾經(jīng)在接受《綜藝》采訪時(shí)表示，人們更關(guān)注他投資的大片有多么賺錢，其實(shí)他很早就開始投資兩岸三地的藝術(shù)電影。在香港，江志強(qiáng)投資的藝術(shù)影院已經(jīng)成為城內(nèi)文藝青年的觀影圣地。

早在江志強(qiáng)投資田壯壯的《小城之春》以前，兩人早已是多年好友。四年前，田壯壯參加香港電影金像獎(jiǎng)時(shí)向江志強(qiáng)聊起自己的新片計(jì)劃:“江志強(qiáng)問我想不想拍一部古裝戲，我當(dāng)時(shí)想拍的是《趙氏孤兒》或者《虎符》，不過江志強(qiáng)覺得悶，聊到《狼災(zāi)記》的時(shí)候，他說，誒，這個(gè)可以。”

江志強(qiáng)是田壯壯最欣賞的那類投資人。《狼災(zāi)記》中，江志強(qiáng)惟一參與的就是主演的選擇。張震一度是田壯壯心中男主角的理想人選，但江志強(qiáng)推薦了當(dāng)時(shí)將紅未紅的日本影星小田切讓。在這個(gè)碩士畢業(yè)的日本演員身上，田壯壯看到了和張震一樣的潛質(zhì):“安靜，但都很有爆發(fā)力，就看你能不能把他點(diǎn)著。”而江志強(qiáng)看到的則是小田切讓的商業(yè)潛質(zhì)，這兩種潛質(zhì)今天都已經(jīng)被證明。

劇本、主創(chuàng)定下后，江志強(qiáng)便不再過問。田壯壯說《狼災(zāi)記》肯定是自己目前所有電影里最貴的一部，“演員和主創(chuàng)陣容，這些都是商業(yè)元素。但從內(nèi)心來講，我從沒有讓商業(yè)兩個(gè)字對(duì)我的創(chuàng)作有任何一次干擾和影響。我必須感謝江爺，他絕對(duì)不會(huì)為這件事干擾你。”

電影拍完，江志強(qiáng)看過后惟一的要求是“能不能多點(diǎn)對(duì)白”，田壯壯問為什么，江志強(qiáng)的回答是“因?yàn)橛^眾喜歡聽”。田壯壯說，“那就加兩句臺(tái)詞吧!”

去年記者在采訪中問江志強(qiáng):為什么會(huì)投《狼災(zāi)記》?他說，“田壯壯這么杰出的導(dǎo)演拍商業(yè)片，當(dāng)然要投!”在首映式上記者再見江志強(qiáng)，問他，“覺得《狼災(zāi)記》商業(yè)嗎?”江志強(qiáng)帶著一貫憨厚中難掩狡黠的笑容，反問記者:“你不覺得《狼災(zāi)記》是一部很好的電影嗎?”

在北京首映式之前，田壯壯攜《狼災(zāi)記》奔赴多倫多電影節(jié)。在那里，《狼災(zāi)記》得到了這樣的評(píng)價(jià):“作為當(dāng)代中國(guó)電影之父，田壯壯一直引領(lǐng)潮流、前衛(wèi)卻又充滿爭(zhēng)議。現(xiàn)在他帶著這部?jī)?yōu)秀、無(wú)畏的藝術(shù)作品回到我們身邊。在這位電影大師揮灑自如的操作下，這個(gè)被涂上了層層情感色彩的故事，在寧?kù)o甚而略帶哀傷的節(jié)奏中緩緩展開，與殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)景形成了強(qiáng)烈而突兀的對(duì)比。”

與此同時(shí)，由Fortissimo代理海外發(fā)行的《狼災(zāi)記》已經(jīng)成功將版權(quán)銷售到世界十幾個(gè)國(guó)家和地區(qū)。安樂北京電影發(fā)行有限公司總經(jīng)理姜偉對(duì)《綜藝》表示，憑借田壯壯導(dǎo)演在海外市場(chǎng)的影響力，《狼災(zāi)記》收回投資沒有任何問題。對(duì)于國(guó)內(nèi)市場(chǎng)的預(yù)期，他表示:“無(wú)論藝術(shù)還是商業(yè)，最重要的是像田壯壯這樣的導(dǎo)演和《狼災(zāi)記》這樣的電影應(yīng)該要進(jìn)入市場(chǎng)，擁有和觀眾見面的機(jī)會(huì)。”此次國(guó)內(nèi)發(fā)行，《狼災(zāi)記》的商業(yè)推廣甚至覆蓋了電視硬廣等各個(gè)渠道，耗資不菲。

對(duì)國(guó)內(nèi)市場(chǎng)，田壯壯感情復(fù)雜。作為導(dǎo)演，他希望能有更多人去看，但前提是:“如果你喜歡看一種需要參與的、對(duì)視聽語(yǔ)言有要求的電影，《狼災(zāi)記》是值得去看的。如果你不想動(dòng)腦子，不想?yún)⑴c，只想看一些特輕松、特簡(jiǎn)單、特好萊塢特的電影，那么你不會(huì)喜歡《狼災(zāi)記》。”

至于票房，一向置身事外的田壯壯滿臉誠(chéng)懇:“如果票房好，我為老江高興，如果票房不好，我為老江難過，真的，因?yàn)槠狈總Σ涣宋摇！钡捯魟偮洌飰褖颜\(chéng)懇的表情中又彌散出一絲壞笑:“但這部電影至少不會(huì)讓老江傷心得那么厲害，因?yàn)樗蚱娇隙ǜ桓挥杏唷褪怯X得如果沒讓老江賺著錢的話我會(huì)替他傷心。”