從《狼災(zāi)記》談起

《狼災(zāi)記》國慶期間上映了，因?yàn)槭菍?dǎo)演田壯壯首次執(zhí)導(dǎo)商業(yè)大片，影片公映前讓很多人非常期待，包括我。

不過說句掃興的話，我今年期待的華語片最后的結(jié)果都不太如意，比如之前的《復(fù)仇》就讓我第一次對杜琪峰失了望。雖然還沒看到《狼災(zāi)記》，但現(xiàn)在也已聽到不少風(fēng)評，大多數(shù)的口徑都是這樣的:“首先我個人是很尊重田導(dǎo)的，但這個片子嘛實(shí)在是有點(diǎn)……”不過我覺得這倒可以理解，因?yàn)橹肮叛b大片的洗禮已經(jīng)告訴我們:這玩意無論誰來導(dǎo)最后的結(jié)果可能都差不多。既然號稱商業(yè)巨匠的吳宇森、徐克也只能拍成那樣，那么你又怎么能要求向來文藝的田壯壯呢?

作為內(nèi)地第五代導(dǎo)演的旗幟性人物之一，田壯壯一直都與“商業(yè)”保持著某種距離。從1982年的《紅象》算起，他執(zhí)導(dǎo)了13部電影，其中可以稱為主流的不少，但除了20年前的一部《搖滾青年》以外，其他的基本都算不上商業(yè)片。當(dāng)然在之前的很多年，內(nèi)地電影壓根就沒有商業(yè)片的概念。然而到了今天，當(dāng)大家都對商業(yè)化頂禮膜拜時(shí)，田壯壯卻仍文藝依然。并稱第五代“三駕馬車”的另外兩位早在本世紀(jì)初就完成了大片轉(zhuǎn)型，而田壯壯既不靠得獎也不靠票房，一直撐到現(xiàn)在，很不易了。

幾年商業(yè)刊記者經(jīng)歷，讓我的電影觀點(diǎn)有所變化，漸漸更傾向于市場。有同事笑稱為“變節(jié)”，但我確實(shí)覺得，在現(xiàn)階段國內(nèi)電影產(chǎn)業(yè)環(huán)境下，市場導(dǎo)向還是具有一定優(yōu)先性。不過優(yōu)先并不等于排他，盡管有些人似乎習(xí)慣了全面接受一邊的同時(shí)全面拋棄另一邊。商業(yè)熏陶下，很多電影人的態(tài)度變化比翻書還快，昨天電影還是一位心里高高供起的女神，到了今天就只是個一夜情的對象……這可能也是為什么很多人都尊重田壯壯的原因。因?yàn)槊鎸拮?，他變得少。其?shí)就我個人而言，對田導(dǎo)的好感更多不是來自其早期的作品——其實(shí)任誰都曾年輕過，拍“黃金甲”的以前不也拍過《紅高粱》么。但時(shí)至今日還能拍出《德拉姆》和《吳清源》就很難得了。

我仍然記得兩年前在上海電影節(jié)上觀看《吳清源》時(shí)的感受。因?yàn)楫?dāng)時(shí)身處忙碌喧囂的工作狀態(tài)，因此越發(fā)體會到這部片的脫俗。比如片中有很多對弈段落，但影片并不關(guān)注棋局本身，總是鏡頭一晃淡然而止——對于主人公來說，圍棋只是“修道”的途徑，而且只是途徑之一，因此勝負(fù)無足論。我當(dāng)時(shí)想，這或許就是電影對于田壯壯的意義吧。不過反過來說，這樣一種毫無斗心的狀態(tài)并不適合商業(yè)電影的世界。同樣的場景，想象一下代表先進(jìn)票房生產(chǎn)力的邁克爾·貝同志會怎么拍吧:一定又是慢鏡，主人公抬頭耍帥，背景當(dāng)然還要有雄壯的音樂……這樣拍，固然會把一些觀眾吐死，但我打賭影片可以賣更多的錢。

一定程度上，《狼災(zāi)記》似乎可被看作是某種標(biāo)志。至此，曾經(jīng)一往無前的第五代現(xiàn)在基本悉數(shù)下海。這或許算是中國電影商業(yè)化與市場化發(fā)展的一個階段性成就吧。我不知道，但總覺得，市場競爭與商業(yè)法則的理想目標(biāo)應(yīng)該是人盡其才，讓每個人都能找到最適合自己的位置，而不是淪為簡單的叢林法則，不是硬趕著鴨子上架，好像“你從也得從，不從也得從”。