淺析“意識流”在弗吉尼亞·伍爾夫作品中的應用及其優點

摘 要： “意識流”興起于20世紀早期的西方文學創作，是一種建立在現代哲學，特別是現代心理學基礎上的新穎寫作手法。“意識流”小說打破了從理性和邏輯推理解釋世界和人的傳統觀點，利用其獨有的特點展現了當代世界和人的復雜景象。通過分析在英國女作家弗吉尼亞·伍爾夫如何將“意識流”應用于自己的作品中，我們可以更好地了解 “蒙太奇時空”、“內心獨白”、“奏鳴曲式”等方法運用所帶來的優勢，有利于學習在寫作中處理表現人物的內部世界和心理活動的技巧。

關鍵詞： 弗吉尼亞·伍爾夫 作品 意識流 應用 優點

一、意識流的起源與發展

20世紀早期，一種名為“意識流”的新興寫作手法在傳統小說情節中脫穎而出。“意識流”原為一種心理術語，最早由美國心理學家和實用主義哲學的創始人威廉·詹姆斯所提出。他認為人的意識活動不是以各部分互不相關的零散方法進行的，而是一種流，是以“思想流”、“主觀生活之流”和“意識流”的方法進行的；人的意識中有很大一部分是非理性和無邏輯的，因此人的意識是由理性、自覺的意識和無邏輯、非理性的潛意識所構成。同時他還認為人的過去的意識會浮現出來與現在的意識交織在一起，這就會重新組織人的時間感，形成一種在主觀感覺中具有直接現實性的時間感。法國哲學家柏格森強調并發展了這種時間感，他強調過去的經驗對現在的影響，以及兩者的有機統一，提出了心理時間的概念。他們的學說對意識流方法產生了很大的影響。奧地利心理學家弗洛伊德發展了詹姆斯關于非理性、無意識的觀點，肯定了潛意識的存在，并把它看作生命力和意識活動的基礎。他的關于潛意識的觀點，以及他的用自由聯想醫治精神病的方法，從根本上改變了人的觀念。弗洛伊德認為，人是充滿自相矛盾的生物，矛盾的根源在于人的欲望和人與社會的矛盾。弗洛伊德提出的一整套心理分析的理論，促進了意識流寫作方法的形成和發展。上述現代哲學和心理學的發展打破了從理性和邏輯推理解釋世界和人的傳統觀點，展現了當代世界和人的復雜景象。面對現代社會、現代人的復雜性，一些作家認為過去寫實主義的方法及一定環境一定性格的單一方法不足以表達已經被認識到的復雜性，需要尋找一種表現這種復雜性的恰當的文學形式。意識流的寫作方法就是在這樣的探索中形成的。

1917年，英國杰出的意識流代表女作家弗吉尼亞·伍爾夫（Wirginia Woolf，1882—1941）與丈夫倫納德·伍爾夫共同創辦了霍加斯出版社，在傳播現代派作品、推動現代主義文學的發展等方面作出了積極的貢獻。從19世紀20年代起，霍加斯出版社開始將弗洛伊德關于心理分析的理論著作轉譯成英文版本，并承擔此些理論著作的出版任務，使其論著思想在歐洲各國廣泛傳播。作為出版商之一的弗吉尼亞·伍爾夫，出生于倫敦的一個書香門第家庭，父親萊斯利·斯蒂芬是一位不可知論哲學家、傳記作家和出版家，是當時英國學術界的一位名人。從兒童時期開始，伍爾夫就經常接觸許多維多利亞時期的有名作家，成人后很自然地便從事寫作職業。隨著心理學的逐漸發展，以及在出版弗洛伊德相關書籍的過程中所接觸到的心理分析理論，伍爾夫開始更加深入地了解到人類內心最深處的思想與感覺，及其形成根源。受到以上種種因素影響，在1915年發表的著名文章《現代小說》中伍爾夫提出：“生活不是一連串左右對稱的馬車車燈，而是一圈光暈、一個始終包圍著我們的意識的半透明層，人們的頭腦接受千千萬萬個印象——細碎的，奇異的，轉瞬即逝的，直到用利刀鏤刻一般的。這些印象像無數原子一樣從四面八方紛至沓來?！边@就是人們在日常生活中經歷事物的真正方式。伍爾夫主張打破傳統小說題材的限制，把描寫重點從社會移向個人，從外部移向內心，著重表現人物的內部世界和心理活動，而意識流正是為現代社會

和現代人的復雜性找到的一種恰當的文學表現形式。

二、意識流在弗吉尼亞·伍爾夫作品中的應用及其優點

在寫了兩部以傳統形式塑造得相當笨拙的小說后，伍爾夫開始將“意識流”運用到作品中，敏銳地探討問題，逐漸發展了自己的寫作風格。以下就來探討一下“意識流”在伍爾夫作品中的應用及其優點。

（一）時間與空間的處理

最初，伍爾夫探索在行動和沉思之間轉換、在時間上的具體外部事件和意識流動的描繪之間轉換，以及意識中的活動在過去與將來之間來回轉換的可能性。經過上述技術上的試驗之后，伍爾夫第一部成功的新風格小說《達羅衛夫人》于1925年問世。小說包含兩條并行不悖的線索，詳盡地記述了一位英國議員的妻子達羅衛夫人和一個名叫史密斯的精神病患者從上午9點到午夜時分約15個小時的生活經歷。六月的一個早晨，陽光和煦，空氣清新，英國上層社會的家庭主婦達羅衛夫人為準備家庭晚會上街買花。年過半百的達羅衛夫人雖然過著優裕富貴的生活，但卻寂寞無聊，整天生活在一種莫名的孤獨與焦慮之中。她從住宅到花店一路上觸景生情，浮想聯翩。那歡快地沖上藍天的云雀，使她想起30年前一個同樣陽光明媚的早晨，她和當時的戀人彼得之間的恩恩怨怨。與此同時，小說的另一位主要人物史密斯在妻子的陪同下也在街上游蕩。下午，達羅衛夫人與她30年前的戀人彼得相會，經過時間的洗刷與歲月的風化，昔日的戀情已經蕩然無存。晚上，達羅衛夫人家貴客盈門，一位當醫生的客人帶來了史密斯自殺的消息。聚會直到深夜才曲終人散，而達羅衛夫人則無限惆悵。

在《達羅衛夫人》一書中，伍爾夫在對小說時態的把握上，打造了一種時空共時的“蒙太奇”效果。蒙太奇是法文montage的譯音，原本是建筑學上的用語，意為裝配、安裝。蒙太奇作為技巧和思維之存在，有著根深蒂固的人類心理學基礎。后人將其廣泛運用于電影拍攝、制片剪接，以及文學寫作中。在《達羅衛夫人》中，伍爾夫則將其作為擺脫敘事文的線性結構、突破物理時空限制、操縱時空的技巧，巧妙地將橫跨30年的種種濃縮在一日的回憶中，創造了一個個三維立體的人物形象，也創造出繪畫般的空間結構。

所以她還以為自己仍在圣雅各公園中與彼得辯論著，仍舊在堅持自己是正確的。還有一點，她最好不要和彼得結婚。因為一旦結了婚，兩人就要朝夕相處，住在一所房子內，而兩人之間必須有一小點特權，一小點獨立自主性。這——理查德倒是給了她，她也給了理查德?！K于那可怕的時刻到來了。那是在音樂會上，有人告訴她，彼得在去印度的一只小船上跟一個女人結了婚！這一切她永遠不會忘記！冷酷，無情，假裝正經，彼得責備過她。她永遠也不能理解，他何以這樣對她。但那些印度婦女可能做了些愚蠢、輕薄的傻事。她對他的體諒，純是浪費。因為彼得本人倒是很愉快的。他要她相信，他是十分幸福的，雖然他從來沒有做一件事是經過他們兩人討論的。彼得的整個一生都是失敗的，這更加叫她生氣。

不知不覺，她走到公園門口。她停了一會，看著皮卡的里大街上過往的車輛。［１］６５

在該段落中，伍爾夫運用了時空蒙太奇手法。達羅衛夫人當時正準備為即將到來的晚宴購買鮮花。她從別人口中得知，自己的初戀情人彼得將從印度回來。這個消息勾起了達羅衛夫人許多回憶，并深深地為自己的情緒感到困惑。因此，當達羅衛夫人在大街上漫步時，她的思緒飄回到從前她與彼得在一起的日子。從伍爾夫對達羅衛夫人所產生的思緒描寫中，讀者可以知道他們過去相處的點點滴滴。這對戀人最終分手，彼得娶了別的女人，這使得達羅衛夫人相當不愉快。從本段最后一句“不知不覺，她走到公園門口。她停了一會，看著皮卡的里大街上過往的車輛?！笨梢钥闯?，突然間，達羅衛夫人的思緒又從過往重新回到當下。在短短的一小段描寫中，時間在過去與宴會當天之間相互轉換，而空間也從過去的威斯敏斯特（Westminster）轉換到圣雅各公園，時空蒙太奇手法得以應用。

類似上述的片段，在書中數不勝數，而弗吉尼亞·伍爾夫正是采用了該類手法，通過對人物意識流動的描寫，成功地向讀者交替展示了宴會當天和30年前發生的各種情況。從人物思緒的起伏中，達羅衛夫人與其他人物的復雜關系、故事的高潮，以及達羅衛夫人的內心世界在讀者面前都被一覽無遺。在伍爾夫后來的作品《到燈塔去》及《海浪》中，時空蒙太奇的寫作手法逐漸趨于成熟。

（二）人物內心獨白的處理

在作品人物內心獨白的處理上，伍爾夫勇于探索人物眼中所見的與心中所想的差別，巧妙地喚起讀者對時間的感覺，并通過各人眼中所看到的差別，揭示生活本身帶來的不同感受。

我們仍然以《達羅衛夫人》為例。正當忙于準備晚宴時，達羅衛夫人突然驚恐地感受到了生活的壓力環繞著她。是什么令到達羅衛夫人產生這樣的情緒？

她內心總是感到，哪怕再活一天都是非常非常危險的。這并非她認為自己聰明，比一般人有什么了不起。她是怎樣靠著家庭女教師丹尼爾給她們的那一小點淺薄的知識度過一生的，這點她是難以想象的。她什么也不懂。不懂語言，不懂歷史。她現在很少專門讀一本什么書，除了在床上看回憶錄。對她來說，讀回憶錄能使她全神貫注。她想的全是這個?！辉钢v自己，我是這，我是那［１］６５。

從上述文字不難看出，事實上，達羅衛夫人既不通曉天文，也不熟知地理。從作品中描寫的種種可以看出，達羅衛夫人唯一的天賦在于她幾乎是出于本能地能夠認識別人。要是你讓她與某人在同一屋里，要么她會生起氣來，要么她會表示愉快滿意。德文大樓、巴斯大樓、那裝飾著中國白鸚的房子，她曾經看到過它們燈火輝煌；還想起西爾維亞、弗雷德、薩莉、塞頓這樣一大群人；通宵地跳舞。以上就是達羅衛夫人每天的生活。當她聽到自己的初戀情人彼得將要從印度回來的消息，無數的回憶涌上心頭。事實上，達羅衛夫人并不愛自己的丈夫——理查德先生，情感上她更傾向于彼得，但倘若嫁給后者，也意味著達羅衛夫人將失去舒適的生活。在伍爾夫的筆下，達羅衛夫人總是試圖做些什么，但最后往往都不成功。

聽到樹枝爆裂的響聲，感到馬蹄踏進樹葉阻塞的樹林深處。自己的靈魂從未得到滿意，從未感到安全。因為那粗野的怪物——她心中的恨，會隨時騷動起來；……廢話，廢話！她暗自叫起來，推開花木商馬爾貝麗的轉門。［１］６９

正如書中所寫，達羅衛夫人常常莫名其妙地感到孤獨、迷茫，似乎所有的事情都毫無原因地不合她的意。伍爾夫通過意識流的應用，在成功地展現故事時間和空間上的跨越后，也成功地描繪出人物的感受、印象、聯想和回憶，展現了達羅衛夫人的整個生涯。伍爾夫筆下的達羅衛夫人雖生活于榮華富貴之中，但精神上卻無限空虛，對婚事她懷疑“當初的決定究竟是否正確”；她渴望生活，但又感到在消瘦、衰老，時時處在死神陰影的籠罩之下，最后發現自己只是一個在巨大的生活壓力下生存的小婦人。

在其寫作生涯中，伍爾夫一向反對一些作家，如阿諾德·本涅特和約翰·高爾斯華綏身上的被她稱作的“物質主義”，而追求更精妙地反映意識的某些方面，因其認為人類經驗的真理真正存在于意識方面。正如前文所提到的，在1915年發表的著名文章《現代小說》中伍爾夫提出：“生活不是一連串左右對稱的馬車車燈，而是一圈光暈、一個始終包圍著我們的意識的半透明層，人們的頭腦接受千千萬萬個印象——細碎的，奇異的，轉瞬即逝的，直到用利刀鏤刻一般的。這些印象像無數原子一樣從四面八方紛至沓來?！边@就是人們在日常生活中經歷事物的真正方式。［２］伍爾夫恰恰是將意識流作為連接現代社會和現代人的復雜性的一種恰當的文學表現形式。在伍爾夫的作品中，意識流并不只是附著在故事情節上，而是具有兩方面的含義：一方面，意識流陳述了故事的整體內容，即小說的情節。另一方面，意識流同時又揭示了小說人物的內心世界，表達情感。而在這兩者中，伍爾夫又更為注重后者的描寫。

（三）藝術形式的應用

如果說伍爾夫早期的作品已經帶有一點她個人特點，那么后來的兩部小說《到燈塔去》和《海浪》則稱得上是伍爾夫最具風格的作品。在這兩部作品中，伍爾夫不僅用詩意精心變調的流動來反映“意識流”，更將某些韻律和抒情詩的意象帶入小說。其中最具特點的是，伍爾夫將“奏鳴曲式”（sonata form）和人物思緒飄動相結合，以反映主題思想。

奏鳴曲式是歐洲18世紀下半葉以來各種大型樂器體裁中最常見的，也是最重要的一種曲式。奏鳴曲式有三個主要部分：呈示部、發展部和再現部，通常表現為ABA’形式，其結構大致如下：1.呈示部。在引子之后，往往出現兩個性質不同的曲調，稱為“主部主題”（又稱“第一主題”）及“副部主題”（又稱“第二主題”），兩個主題之間富于對比性，如一個是雄壯的，另一個則是溫柔的；一個是悲傷的，另一個則是歡樂的；一個是粗獷、有力的，另一個則是優美、抒情的，等等。2.展開部。它和呈示部的各主題材料有密切關系，但可以作較大的調性轉移及音形變化，好比一場動人的戲，音樂的力量在這里得到充分的發揮，因此樂曲感情的高潮往往也是在這一部分。3.再現部。“再現”就是回到“呈示部”開始的音樂形象，它綜合了前面主題對比與沖突，得到結論。［３］

為更好理解奏鳴曲式結構，我們可以觀看下圖：

伍爾夫作品中，第一次應用“奏鳴曲式”的典型例子是《到燈塔去》。《到燈塔去》一書主要由三個部分構成，第一部分為“窗”，第二部分為“歲月流逝”，第三部分為“燈塔”。小說描繪的是拉姆齊一家和幾個親密朋友在蘇格蘭西北沿海島上度假的一段生活。小說的主人公拉姆齊夫人是一位賢妻良母、熱情好客的主婦和生活中和諧與統一的創造者，她以自己的品質和作用向人們展示了從混亂煩惱中求得安寧快活的可能性。小說中，拉姆齊夫人的慈愛美德是第一主題，而母親與孩子之間、丈夫與妻子之間、朋友與主人之間及孩子與仆人之間的復雜矛盾，和拉姆齊夫人是如何解決這些矛盾，則是小說的第二主題，第一部分“窗”向讀者展示了這兩個主題。第二部分“歲月流逝”則是小說的展開部。該部分回憶了拉姆齊一家在過去十年經歷的風風雨雨：第一次世界大戰爆發，兒子安德魯在法國被炸死；女兒普魯死于難產；拉姆齊夫人暴亡；這個海濱別墅變得破落、荒涼。第三部分“燈塔”則為再現部：十年前計劃的燈塔之旅得以實現，拉姆齊先生和孩子們到達燈塔。

在許多“意識流”小說寫作中，很多時候要涉及人物的潛意識與意識方面的內容。由于人的意識是復雜的，且雜亂無章，作者往往很難把握好作品結構的緊湊性，從而影響了讀者對于作品的理解。伍爾夫將“奏鳴曲式”應用于作品結構中，有效地避免了松散的文章結構，并清晰地表達了主題思想。在隨后的《海浪》一書中，伍爾夫更是將意識流與“奏鳴曲式”的結構發揮到極致，并融合抽象的理念，探討了生與死，邏輯與理性，以及種種傳統規定等問題。

在意識流小說產生之前，傳統小說結構往往有被大眾認知的固定模式。首先，作者需要構思好一定的情節；其次，作者需要找出一個途徑，使得讀者能夠通過這個途徑來了解故事情節；最后，就是作品本身的完成。傳統小說的敘述載體通常只有兩個方面。首先，是故事的時間。作者只能通過倒敘、順敘、地點的具體轉換或某些事件的插曲來表現故事時間的變換。其次，是一個或多或少都要受到限制的視角。作者對問題的看法，只能通過人物角色的變化，不同人物的受到局限地對事件的了解等方面來告知讀者。出于對文章結構編排或讀者的理解等方面考慮，時間、空間、作者的觀點表達，以及作品主旨的表達，都往往會受到一定程度的限制。

然而伍爾夫對意識流的應用打破了這些傳統創作方法所帶來的約束。時空蒙太奇的運用，使得伍爾夫成功地實現了行動和沉思之間的轉換，實現了在時間上的具體外部事件和意識流動的細膩描繪之間的轉換，同時也實現了意識中活動在過去與將來間來回轉換。在傳統小說中，作者往往只能描述到敘述者的感受，而在意識流小說中，伍爾夫利用人物思緒的流動，展示了所有人的不同思考方式和對他人的不同感覺，巧妙地喚醒了讀者對于時空變換的認識，也喚醒了讀者對作品人物性格及生活本身的認識。與此同時，伍爾夫又使用了“奏鳴曲式”的結構，成功地使作品的結構不再受人物思緒無規律地流動的影響，形成了緊密的ABA’式結構，也更加利于讀者對于作品的理解。

三、結語

不同于現實主義作家對于故事情節的追求，伍爾夫在寫作中更為注重人物性格和內心世界的描寫。在伍爾夫所處的時代背景中，第一次世界大戰給蕓蕓眾生帶來了巨大無比的創傷。戰爭中，大批無辜青年充當炮灰，白白喪生。經歷了第一次世界大戰浩劫的西方社會，出現了對傳統理性秩序和價值觀念的普遍懷疑，各種社會矛盾的激化造成了廣泛而深刻的危機，物質文明的膨脹在一定程度上引發了精神世界的空虛和不平衡。在此情況下，傳統的小說情節已不足以表現人物內心的復雜性，而伍爾夫具有鮮明個人特點的意識流小說創作，則給戰后的讀者帶來了一個更為真實的人類內心世界，而這恰恰是傳統現實主義小說無法做到。

打破時間和空間的枷鎖，在創作中獲得對時空的主宰權利，可以說是每一位現代主義作家的夢想和追求。伍爾夫在實驗探索中，形成了與他人相似但絕不相同的時空觀念和表現方法：大膽拋棄物理時空，開掘心理時空的無限空間，通過“重要的瞬間”這種形式，實現了對傳統文學時空認識的革命。同時，融合了精美的詩歌旋律，緊密的“奏鳴曲式”結構，伍爾夫巧妙的藝術處理將戰后英國人民的迷茫、恐慌，尤其是女性的地位及她們所遭受的壓抑完完全全地表露在讀者面前，引起了大眾的共鳴。正如伍爾夫好友愛·摩·福斯特在評價她一生對文學事業所作的貢獻時所言：“她在黑暗之中把英國語言的光輝更向前推進了一步。”

參考文獻：

［1］李乃坤.伍爾夫作品精粹［M］.河北：河北教育出版社，1995：65-69.

［2］張鑫友.英國文學史及選讀學習指南［M］.湖北：湖北科學技術出版社，2003：521-522.

［3］汪義群.英美文學研究論叢（第四輯）［M］.上海.上海外語教育出版社，2004：54-56.