福克納筆下女性悲劇命運(yùn)探析

摘要: 福克納所塑造的美國(guó)南方社會(huì)中的一系列女性人物形象，具有生動(dòng)性和可感性，反映了美國(guó)南方社會(huì)的生活內(nèi)容。作品中的南方女性大多以自我毀滅的形式結(jié)束了自己的一生，她們的毀滅不僅是因?yàn)樗齻儗ふ彝獠渴澜绾妥晕沂澜绲南Ｍ茰纾匾氖撬齻冏晕疑嬉庾R(shí)的必然選擇，但無(wú)論采取哪一種形式生存，她們都是為了尋求南方社會(huì)對(duì)女性作為人在社會(huì)中擁有與男人同樣的基本生存權(quán)和正常的生理需求，期望在男人參與的南方社會(huì)生活各個(gè)層面中發(fā)揮自己天賦中的自然本性。本文通過(guò)對(duì)福克納主要作品中南方女性形象分析，挖掘沉積在南方婦女身上的重負(fù)和偏見(jiàn)，剖析了其悲劇命運(yùn)的根源。

關(guān)鍵詞: 福克納小說(shuō)女性形象悲劇根源

在福克納的小說(shuō)中，女性占有相當(dāng)?shù)姆至俊Ｋ还菜茉炝肆俣鄠€(gè)有名有姓的人物，其中有各式各樣的黑人、印第安人及白人，有商人、牧師、律師、醫(yī)生、軍人、婦女等，主要人物在他的系列小說(shuō)中穿插出現(xiàn)。美國(guó)南方社會(huì)的變遷，各階級(jí)各階層人物社會(huì)地位的沉浮升降，各種類型人物精神面貌的變化，都在他的小說(shuō)中得到了反映。更可貴的是，他為我們提供了一系列描寫(xiě)生動(dòng)、內(nèi)涵深刻的女性形象。福克納筆下的南方婦女大多以自我毀滅的形式結(jié)束了自己的一生，如《喧嘩與騷動(dòng)》中的凱蒂自我墮落，《圣殿》中的坦普爾自我放縱，《押沙龍，押沙龍!》中的羅莎自我消亡，《八月之光》中的朱安娜自我沉淪，《獻(xiàn)給艾米莉的玫瑰》中的艾米莉自我禁錮，等等。這些女性的自我毀滅，都凄慘地述說(shuō)著南方婦女蒼涼、悲艷的人生，使讀者在震撼之余感悟到南方社會(huì)的荒誕。透過(guò)充斥女性異化和女性失落的南方社會(huì)現(xiàn)象，從女性的社會(huì)層面、個(gè)性層面和生命層面上解讀福克納筆下女性的自我毀滅，我們可以清楚地看出南方傳統(tǒng)對(duì)南方女性的壓制與摧殘。

南方婦女無(wú)論是在是在南北戰(zhàn)爭(zhēng)前還是在南北戰(zhàn)爭(zhēng)后都處于十分特殊的地位。整個(gè)南方社會(huì)強(qiáng)調(diào)種族、階級(jí)和性別，信奉男尊女卑、白人優(yōu)越論和莊園主高人一等的思想。南方婦女一方面“被看成謙遜、貞潔、虔誠(chéng)、自我犧牲等一切美德的化身和家族榮譽(yù)及社會(huì)聲望的代表，另一方面女人又是禍水，是一切罪惡的淵源”[1]。南北戰(zhàn)爭(zhēng)南方的失敗宣告了奴隸制種植園經(jīng)濟(jì)的結(jié)束，否定了建立在這種經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)之上的南方傳統(tǒng)與價(jià)值觀念。接受失敗是痛苦和尷尬的，而接受新的價(jià)值觀念更非一朝一夕之事。男人們被絕望和挫折吞噬著，而生活在這些男人世界中的女性們則趨于內(nèi)向爆發(fā)。在《押沙龍，押沙龍!》中，康普生先生說(shuō):“多年以前，我們?cè)谀戏桨褘D女變?yōu)槭缗瑧?zhàn)爭(zhēng)來(lái)了，把淑女變?yōu)楣砘辍！毙≌f(shuō)中的羅莎富有強(qiáng)烈的家庭和社會(huì)參與意識(shí)，她關(guān)心姐姐的婚事，卻被父親粗暴地趕出門(mén)外;希望加入歡迎前方戰(zhàn)士的游行之中，或照看傷員，卻被父親鎖在屋內(nèi);幻想幫助身邊的親人，卻沒(méi)有一個(gè)人真正注意到她的安慰和存在。即便是在自己孤獨(dú)和痛苦之時(shí)，為使塞德潘重整旗鼓、重建家業(yè)，她仍然接受了自己心目中“妖怪”和“魔鬼”的“求婚”，但塞德潘只是把她視為重建其“王朝”的工具，因而提出“試婚”的建議，使她一生都禁錮在憤怒和仇恨的絕望之中。一個(gè)對(duì)生活有著無(wú)限憧憬的淑女就這樣毀滅了。

作為女人，無(wú)論為人女、為人妻、為人母，都有自己的主體世界和物化世界，都應(yīng)有作為“人”的地位和起碼的權(quán)利。要求社會(huì)對(duì)女性自我的尊重和認(rèn)可，對(duì)女性自身價(jià)值的確認(rèn)，以及與男人享有同等權(quán)力的女性意識(shí)，是南方婦女向作為女性世界對(duì)立面的父權(quán)制社會(huì)體系及其相應(yīng)的種種男權(quán)意象最強(qiáng)烈的吶喊和呼喚。在男性占絕對(duì)中心的南方社會(huì)，女性只是傳宗接代的工具和照看家庭的奴仆，是社會(huì)的配角，被剝奪了參與社會(huì)的機(jī)會(huì)和權(quán)利。尋找自己的外部世界，找到屬于自己的社會(huì)地位，爭(zhēng)取與男人的平等權(quán)是福克納筆下女性自我意識(shí)首先表現(xiàn)出的直接形式。

南方女性對(duì)外部世界的尋找還表現(xiàn)在對(duì)南方傳統(tǒng)思想的反叛與抗?fàn)帯Ｇ褰讨髁x的婦道觀和種族主義是南方社會(huì)的兩塊基石，像兩座大山一樣重重地壓在南方婦女頭上。南方女性擁有與男人同樣的聰明才智和豐富的內(nèi)心世界，但她們卻遭到不合理的壓抑和摧殘，因而不可避免地走向反叛和抗?fàn)幹贰！堆荷除垼荷除?》中的朱迪絲，盡管生活在種族主義思想十分嚴(yán)重的家庭中，但她擺脫了父親的種族偏見(jiàn)，把黑人當(dāng)作真正意義上的人來(lái)看待。她熱情地幫助黑人，照顧黑人傷員，不顧家人的強(qiáng)烈反對(duì)，一如既往地深愛(ài)著帶有黑人血統(tǒng)的戀人。當(dāng)戀人死后，她義無(wú)反顧地安葬了他，把他的私生子接到自己家里親自照看他、保護(hù)他，并允許他叫自己嬸嬸。這些行為舉止，向種族歧視盛行的南方社會(huì)表明了白人和黑人之間完全能夠建立起一種平等和嶄新的社會(huì)關(guān)系，從而也宣告了她父親罪惡的“宏偉藍(lán)圖”的徹底失敗。因而朱迪絲也被許多評(píng)論家譽(yù)為“福克納作品中最具有寬容心的女性典范之一”[2]。

《獻(xiàn)給艾米莉的一朵玫瑰花》中的艾米莉小姐是一座紀(jì)念碑，是一個(gè)傳統(tǒng)的化身。“艾米莉·格里爾生小姐過(guò)世了，全鎮(zhèn)的人都去送喪:男子們是出于敬慕之情，因?yàn)橐粋€(gè)紀(jì)念碑倒下了。愛(ài)米麗小姐在世時(shí)，始終是一個(gè)傳統(tǒng)的化身，是義務(wù)的象征，也是人們關(guān)注的對(duì)象”。她是舊秩序、舊道德觀念、舊價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)的化身，從她身上我們可以看出種植園經(jīng)濟(jì)、蓄奴制的崩潰是不可抗拒的歷史潮流。格里爾生這個(gè)姓氏給愛(ài)米莉帶來(lái)了說(shuō)不完的痛苦和折磨。父親為了維護(hù)門(mén)第的高貴和尊嚴(yán)，也為了個(gè)人自私的目的，趕走了向她求婚的男人，剝奪了她獲得幸福的機(jī)會(huì)。父親去世后，她愛(ài)上了北方的荷默，但又遭到了全鎮(zhèn)人的非議，連牧師和親屬都反對(duì)。更為殘酷的是，當(dāng)她以格里爾生家族的執(zhí)拗與自負(fù)，頂住來(lái)自各個(gè)方面的壓力，決定嫁給荷默并同他過(guò)一輩子的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)輕浮的荷默并沒(méi)有結(jié)婚的打算。這時(shí)，她的性格使她絕不輕易放棄她想要得到的東西，她毒死了荷默，也把自己一生的幸福埋葬了。從此，她與世隔絕，在封閉的、破落的房子里頑強(qiáng)地掙扎著，努力地保持著她的尊嚴(yán)和驕傲。一個(gè)姓氏和一具死尸伴隨她度過(guò)了幾十年寂寞痛苦的艱難歲月。她“高貴、寧?kù)o、無(wú)法逃避、無(wú)法接近、怪僻乖張”，她倔強(qiáng)地保持著自己的個(gè)性，不肯順應(yīng)時(shí)勢(shì)而隨波逐流，她死守舊秩序、舊傳統(tǒng)的行為，這使她成了傳統(tǒng)觀念的犧牲品。通過(guò)對(duì)愛(ài)米莉小姐這個(gè)形象的分析，我們可以看出福克納對(duì)南方舊秩序、舊傳統(tǒng)的愛(ài)和恨的復(fù)雜心情。在這里，福克納贊揚(yáng)艾米莉作為南方女人敢于擔(dān)當(dāng)風(fēng)險(xiǎn)、戰(zhàn)勝各方面的壓力，始終忠于愛(ài)情，認(rèn)為艾米莉身上的人性美和個(gè)性美是一種不屈不撓的精神。她對(duì)愛(ài)情的執(zhí)著和勇氣正是作者所歌頌和欣賞的人類品質(zhì)，是人類戰(zhàn)勝苦難、走向永恒的基礎(chǔ)。然而由于愛(ài)米莉生活在南方，更生活在特定年代，這就決定了她仍然是一個(gè)地地道道的南方女人，因此，“在她心靈深處始終受到一個(gè)枷鎖——南方舊傳統(tǒng)道德的控制”[3]，從而使她在精神上并沒(méi)有獲得真正的自由和解放。棄婦的悲慘命運(yùn)與性的極度壓抑使她的性格心理逐漸發(fā)生了扭曲畸變，最終使她變成了一朵“浸潤(rùn)著毒汁的罌粟花”。這使“她的內(nèi)心永遠(yuǎn)失去寧?kù)o，精神上永遠(yuǎn)背上一個(gè)巨大的包袱，她的靈魂永遠(yuǎn)處于被拷問(wèn)、被斥責(zé)的地位”[4]。

像艾米莉這樣“勇敢、不屈不撓”的南方婦女最終也沒(méi)有逃脫南方對(duì)她的影響，更沒(méi)有超越南方的道德給南方婦女的種種精神束縛。福克納借此歷史地批判了南方婦女“反抗精神”的不徹底性，以及南方社會(huì)摧殘婦女的殘酷性，艾米莉的悲劇命運(yùn)自是注定的了。

失去自我世界和外部世界的南方女性，無(wú)疑導(dǎo)致了內(nèi)心的痛苦與凄楚，因而產(chǎn)生了一種社會(huì)排斥感、孤獨(dú)感和拋棄感，但她們作為南方社會(huì)的母體在社會(huì)發(fā)展中的作用卻是南方男權(quán)世界無(wú)論如何都無(wú)法取代的。她們必須生存，因此，可以說(shuō)福克納筆下女性自我意識(shí)和尋找外部世界的意識(shí)是女性意識(shí)的表面層次，而她們的生存意識(shí)才是自我意識(shí)的實(shí)質(zhì)和核心。南方社會(huì)的婦道觀和倫理觀壓抑了她們正常的生理需求，但她們強(qiáng)烈的生存意識(shí)使她們不斷地尋找著自己認(rèn)為能夠在南方社會(huì)生存的方式。為了生存，她們必須達(dá)到南方社會(huì)對(duì)她們所規(guī)定的完美及順從標(biāo)準(zhǔn)，必須放棄自我世界和外部世界，抑制自己作為女性的正常情感和欲望，忍辱屈從地自我消亡，在夾縫中求生存。《圣殿》中的娜西薩，無(wú)法容忍其哥哥賀拉斯在為古德文辯護(hù)過(guò)程中多次同古德文同居而引起眾人議論的女人接觸，因而背叛了他，并最終導(dǎo)致了他的辯護(hù)失敗，但她這樣做完全是為了保全自己在南方社會(huì)中“純潔女人”的聲望，因?yàn)槟戏缴鐣?huì)的婦道規(guī)范已經(jīng)使她把名聲看得比正義、良心，乃至自己的生命都更加重要，她清楚地知道哥哥任何不“檢點(diǎn)”的行為都可能導(dǎo)致自己身敗名裂，進(jìn)而失去生活的基礎(chǔ)。然而，正是這個(gè)“純潔女人”，卻多年秘密地保留著許多封下流的匿名情書(shū)，以慰撫自己作為女人遭到嚴(yán)重壓抑的正常生理需求和欲望。《八月之光》中的麥克伊瓊太太，一位心地善良、充滿同情心和愛(ài)心的南方婦女，在清教主義婦道觀的壓制下，像供奉上帝一樣侍奉自己的丈夫，她在家里地位低下，沒(méi)有發(fā)言權(quán)，長(zhǎng)時(shí)期的折磨和摧殘磨滅了她的希望和欲望，使她像“一塊順從而暗淡無(wú)光的柔軟的金屬”，或像“已熄滅的灰燼一樣”。

當(dāng)南方女性無(wú)法生存下去時(shí)，求生的欲望促使她們撕下淑女的面紗，無(wú)所顧忌地報(bào)復(fù)或毀滅她們認(rèn)為不合理的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，但由于自身力量的薄弱，或缺乏合理和有效的方式，她們往往失去自控力，最終導(dǎo)致自我墮落和自我毀滅。《干旱的九月》中的老處女米妮小姐是挑起事端的罪魁禍?zhǔn)祝瑫r(shí)她也很可憐。門(mén)第等級(jí)觀念使她失去了女孩子應(yīng)該享有的愛(ài)情和家庭生活，到了人老珠黃的時(shí)候，卻只能靠去看電影打發(fā)日子，在幻想中度日。但電影帶來(lái)的美夢(mèng)畢竟不是生活中的現(xiàn)實(shí)。強(qiáng)奸事件引起了人們對(duì)她的注意，但這種注意和關(guān)心不能消除她郁積在心中的孤獨(dú)和寂寞。于是她開(kāi)始歇斯底里，同時(shí)朋友們又作踐她，為她長(zhǎng)了白頭發(fā)而幸災(zāi)樂(lè)禍，最終她高燒不退，并患上癲狂病。《我彌留之際》中的艾迪·本德倫因自己婚姻不幸和生活挫折，把怨恨都發(fā)泄在家人和學(xué)生身上，使自己成為一個(gè)虐待狂和自虐狂，甚至死后也要把家人折磨得痛苦不堪。

福克納筆下女性的自我生存意識(shí)并不是簡(jiǎn)單的忍耐或單純的反叛，而是順從、反抗和毀滅等多種意識(shí)相互交織在一起，共同影響和制約著她們的思想和生存方式。忍耐和順從是南方女性對(duì)社會(huì)，特別是對(duì)男權(quán)世界最大限度地克制和妥協(xié);而反抗和毀滅則是女性因自我世界和外部世界的失落而向男權(quán)世界發(fā)出的吶喊和抗議。無(wú)論女性采取哪一種形式求生存，都是為了尋求南方社會(huì)對(duì)女性作為人在社會(huì)中不僅擁有與男人同樣的基本生存權(quán)和正常的生理需求，更重要的是她們作為女人具有自己獨(dú)特的價(jià)值，在南方社會(huì)、家庭等層面，展示自己天賦中的自然本性。

參考文獻(xiàn):

[1]陶潔.喧嘩與騷動(dòng)新探[J].外國(guó)文學(xué)評(píng)論，1992，(4).

[2]William Faulkner.Clench Brooks.The Yoknapatawpha county.New York:Yale University Press，1963:319.

[3][4]魏玉杰.上帝與撒旦的沖突——福克納《獻(xiàn)給愛(ài)米麗的玫瑰》主題分析[J].國(guó)外文學(xué)，1998，(4).