百歲嫁娘

那是一個清晨，正當我打點行裝準備離開瑤寨的鄉親家時，一個被大家喚作美月老人的小孫子心急火燎地跑來：“我奶奶叫你去一下。”丟下行裝我匆忙趕到美月老人家，剛一進門就被眼前的情景震驚了：一位穿著精美的瑤族服飾的新娘，緋紅的面頰染紅了兩鬢的白發，眉宇間透露出一種從未見過的氣質。她可是這寨子里年逾百歲的美月老人!

美月老人拉著我的手，告訴我她想了整整一夜，到天亮終于決定，把這套嫁衣拿出來給我看，但有一個條件，讓我拍張她穿著這件嫁衣的照片。我欣然地將鏡頭對準了眼前這位穿著繡滿各種精致圖案嫁衣的“新娘”，我知道，鏡頭定格的不僅是一位穿嫁衣的百歲老人，還有一段山盟海誓的愛情。我的思緒被拉回到半個月前。

今年初秋的一天，陽光明媚，我乘車來到桂北的一個瑤族古寨。這個大寨子坐落在龍脊梯田的山脈深處，已有幾百年的歷史了，地勢險要，但充滿靈性，被當地人視為一塊風水寶地。車到龍脊梯田腳下就到了終點。我下了車，步行了整整三個小時才抵達寨子。舉目望去，這里是清一色的木制吊腳樓，自上而下倚坡修建，很是壯觀。寨子的正面是一條蜿蜒流淌的小河，潺潺的流水聲格外悅耳，一伙頑童正光腚在水中游戲，傳來陣陣笑聲。寨子的背面是一座挺拔聳立的山峰，直入云霄，被當地人喻為鎮寨之峰，那山峰猶如一位勇士，日夜守護著瑤寨的百姓。山寨滿眼是茂密的植被，陽光充足地令呼吸的空氣都是甘甜的。

我是為采集民俗民藝來到寨子的，一聽說寨子里有位叫美月的百歲老人珍藏了一套從未上身的精美嫁衣時，就按捺不住好奇之心，想一探究竟。盡管老人從來秘不示人，似乎隱藏著一個巨大的秘密，但作為一名民族學的研究生，我還是決定貿然一試。我找到這位百歲老人，她表情平靜、目光深邃，竟令我頓生敬畏。當聽到我是來看嫁衣的，老人很漠然地拒絕了。我也自覺我的行為過于唐突，訕訕離開了美月老人的家。

我住進了美月老人家的隔壁，每天忙著采風、記錄、拍攝。偶爾間會拐到老人家去坐坐，拉拉家常，聽她聊些陳年往事，但只字不再提那件嫁衣的事兒。幾次之后，老人的陌生感漸漸消失，她偶爾還會讓她的小孫子給我送過來親手做的瑤族傳統食品——米粉蓮花肉讓我品嘗。這種米粉肉用荷葉包了放到籠上蒸熟，聞起來清香撲鼻，吃起來香甜可口。

半個月的時間里，我走家串戶，訪問拍攝，了解了這里瑤族的生活情景。寨中那縱橫交錯宛如蛛網的竹水筧，獨立四方如塔的糧倉，放在居家主要位置的溫暖烘熱的火爐塘，木制如船似舟的洗浴盆，無遮無攔的竹木曬臺，昏暗而又不透風的臥室，用于戀人對歌的窗口等等，無不吸引著我，誘惑著我。

但最吸引我的是那古樸又多姿的服飾。在瑤族，男女老少都以留長發為美，將長發盤結在頭上呈圓錐形，并在發髻上纏上黃、綠、紅色的絨線，還要插上兩三根美麗的雉雞羽毛。女人們喜歡戴銀、鋁、銅、錫制的耳環，脖子上套數個項圈。男人裹有一丈多長的紅頭巾，而女人戴的則是繡花頭帕，頭帕里纏有玉鐲形的“自木通”(一種柔軟有彈性的樹蕊)，裝飾著白色雉雞羽毛和銀簪、銀釵、山花等物，這種扮相為已婚標識。未婚的姑娘頭上不戴繡花頭帕，以示區別。

這是瑤族的家常服飾，他們的盛裝，特別是嫁衣就更要富麗莊重，熱烈大方。在瑤族，只有在探親訪友、逢年過節的時候人們才穿上盛裝。他們的服飾繡滿花草藤蔓、飛禽走獸等大自然的奇異景物。男子的盛裝一般是自備，而女子的盛裝是隨嫁妝從娘家帶來的，終身穿用直到百年歸壽后，當壽服入殮。

在瑤寨采風很快樂，不知不覺就到了返回的日子。雖然未能見到美月老人的神秘嫁衣，但離開前的那個晚上我仍然去看望了老人。那晚上我們聊了很久，老人知道我要走了，還給我唱了首山歌，告訴我她已經幾十年沒有唱過了。老人唱的山歌的歌詞雖然含糊不清，但經由她沙啞的聲音傳出，竟充滿了一種朦朧感和神秘感，仿佛將我帶回到遙遠的古代。我起身要走的那一瞬間，感覺到老人好像要說什么，嘴唇動了幾下，但又沒說出來。

我從記憶中回過神來，眼前這位光彩照人的“百歲嫁娘”對著我和她的家人娓娓講出了一段往事：

八十多年前，美月老人還是個十多歲的女孩。她偷偷愛上了鄰村一位家境貧寒但勤勞善良的年輕人，按照本族的習俗，美月早早就夜以繼日地趕做自己的嫁衣，針針線線都寄托著她對美好愛情的向往。就當她憧憬著早點嫁給心上人，過上幸福的婚姻生活時，她的父母卻看上了一家有錢人家的男子，并將她許配給了那個她并不愛的男人。美月憤怒至極，出嫁那天，她斷然拒絕穿上這件用她的心血和情感織成的嫁衣，一把鎖將嫁衣封進嫁妝的箱底，一同來到了現在的夫家。

這套嫁衣一鎖就是近一個世紀。美月老人的老伴已于二十多年前先她而去，當年的初戀情人早已背井離鄉，不知去向。如今她也已年逾百歲，歲月在臉頰無情地刻下深深的皺紋，隨風而逝的往事將老人的心滌蕩得平靜如湖水，唯獨這件壓在箱底從未上身的嫁衣，精美依舊，只是不再鉤沉老人的記憶。

此刻，在我這個異鄉的年輕人面前，老人取出擱置了大半輩子的嫁衣，頭一次穿上它。眼前這位不同尋常的百歲新娘，略帶沉穩而羞澀、滄桑而幸福的笑容定格在我的鏡頭，我想，一起定格的還有百歲新娘的不老愛情。

旅游小貼士

連南瑤族自治縣是塊充滿神奇色彩的瑤族聚居區，它地處粵北，因遍布瑤寨而被稱為“百里瑤山”之稱。這里群山環繞，景色優美。氣候屬中亞熱帶季風濕潤氣候，年平均氣溫19.5℃，氣候溫和怡人。當地居民多為瑤民，他們都住在富有自己民族特色的瑤寨里，一排排整齊劃一的古典建筑民居遍布山崗，古屋一律青磚砌墻，黑瓦蓋頂，造型獨特，極為壯觀。千年瑤寨其實就是一處大“碉堡”。山寨建在易守難攻的半山腰，四處設防，壁壘森嚴。

瑤族人民絢麗的服飾，優美的歌舞更令人們賞心悅目，如果你能趕上“耍歌堂”等傳統節日，那就更能讓你大開眼界了。你不僅可以一飽口福在那里嘗一嘗糍粑、竹筒飯、煙肉等特產，更可以一飽眼福和耳福：盛大的游神“大典”，美麗的歌舞，耍歌堂最壯觀的儀式“槍殺法真”。總之絕對會讓你不虛此行，回味無窮。

您可以從廣州省客運站出發，坐汽車到達連南，費用只有60元，用時三個小時。