從潘家園看民間文化的流失

我們的民間文化博大而燦爛，但擋不住現(xiàn)代狂潮，正在急劇地瓦解、消散、流失。這情況，未必非要下去調(diào)查才能知道。如今每個城市都有古玩市場，它們就是民間文化正在流失的窗口。從這窗口往里一看便會一清二楚，比如北京的潘家園。

前十幾年，在潘家園的市場上，最常看到的是硬木家具、名人字畫、明清大瓶、木佛玉佛、文房四寶、柜中細(xì)軟以及種種精美的擺件與物件，人們拿老東西換錢時(shí)，總是先挑其中的精華。連從外地轉(zhuǎn)手入京的老東西，也多是這種傳統(tǒng)意義上的古董。那時(shí)，具有地域性的各地獨(dú)有的民間文化尚未流入市場。

進(jìn)入上世紀(jì)90年代，家傳之寶賣得差不多了，便開始尋些昔時(shí)舊物來賣。官皮箱賣光了，就賣老祖奶奶的梳妝盒：鏡框里的畫賣了，再賣鏡框本身。堂屋里的豎鐘和插屏賣了，便去賣廚房里的糧斗和月餅?zāi)Ｗ樱贿^世的老爺爺?shù)某幣_筆先賣了，輒去賣老人遺留身后的煙袋、眼鏡、帽頭、扳指、煙壺和老衣服，反正老東西總值幾個錢。最先掏錢買這些東西的是洋人。洋人很看重民間的事物，將其視為文物；但我們卻把民間的東西當(dāng)做過時(shí)的破爛，這就叫洋人撿了便宜。于是，民間文化便源源不斷地流入市場。隨后，國人才漸漸對民間的東西發(fā)生了興趣。

市場是買方的。哪樣?xùn)|西有買主，哪樣老東西便熱銷起來、于是從民間家居的各樣物品，到各種作坊和商家的器具，再到民間藝人的千奇百怪的各類行頭家伙——凡有做工的，凡形制別樣的，凡有文化符號意義的，便有買主，這一來九州各地積淀了成百上千年不同形態(tài)的民間文化就開始冰消雪融，全面地瓦解，化為商品跑到市場上來。每一種民間物品來到市場，便表明這種民間文化已經(jīng)成為歷史，剃頭挑子來到市場，表明老式的走街串巷的剃頭匠連農(nóng)村也沒影兒了；年畫木版走上市場，說明木版年畫已經(jīng)無人問津；整箱的提線木偶出現(xiàn)在市場，不是告訴我們這種有聲有色的鄉(xiāng)野戲偶已然絕跡于民間了嗎?有一次，我見一小販賣翻制泥玩具的木模、待一打聽，竟來自河南新鄉(xiāng)，由此可知如今在“泥人之鄉(xiāng)”新鄉(xiāng)也再不會見到那種趣味醇厚的泥玩具了。

可是，誰把這種由“現(xiàn)在時(shí)”變成“過去時(shí)”的民間事象，當(dāng)做必須保護(hù)的珍貴的歷史文化?

記得上世紀(jì)90年代初期，我為了怕一輛清代中期的轎車和一扇巨大而豪華的明代木門被一位比利時(shí)人買去，流失海外，遂出錢買下來。但這些東西隨后就如同“泄洪”一般涌進(jìn)了市場。

古玩市場的老東西，總是一批批地出現(xiàn)。當(dāng)古董販子們從某省某地弄來一樣特別的東西——比方山西晉商家愛用的老冰箱，或者藏人那種用猛獸皮做前臉的箱柜……受到歡迎，緊接著這種東西便會在市場上大批出現(xiàn)，成為暢銷品。然而民間遺存總是有限，用不多時(shí)便不會再有。于是我明白，當(dāng)一種民間物品從古玩市場上看不見了，便意味著它在其“發(fā)生地”已經(jīng)徹底消失。換句話說，在它的發(fā)生地，一種本土文化形態(tài)已然滅絕。

從這十幾年古玩市場上民間文化的大走向看，先是文化精品，后是生活文化：先是室內(nèi)物品，隨后是室外物品。當(dāng)種種房契、地契、老照片、木匾、抱柱聯(lián)、臉盆架、燈架、花盆、魚缸、山石乃至家譜、祖宗畫像和牌位都進(jìn)入市場之后，便開始拆房推墻，出賣有刻工的窗格、門片、花罩、梁木、牛腿、刻磚、門墩及石礎(chǔ)。近五年，市場流行各省各地的花片，其中有江浙一帶“千工床”上鏤花的雕板，也有各地花樣百出、風(fēng)情各異、精美絕倫的窗扇。這些花片價(jià)格便宜，尤為“老外”喜歡。由于不屬于文物之列，出關(guān)完全不成問題。故此，花片一時(shí)極為熱銷。在這些大量充斥市場的民居構(gòu)件中，我看到了大批優(yōu)美的民居的毀滅!這是任何國家古玩市場都沒有出現(xiàn)過的事，但恰恰出現(xiàn)在我們這個文化大國!

最近兩年，古玩市場的另一景象是，民間用品開始出現(xiàn)了仿制品。贗品偽品，不止于名人書畫，也開始偽造民間。從民間家具到老照片全面造假。甚至連“花片”也有了仿制品，做舊的技術(shù)也不錯，常常叫人弄假成真。偽品的出現(xiàn)，說明真品的稀少。而民間物品的稀少，便表明各地的民間文化也已經(jīng)分崩離析，寥落無多了。從潘家園的窗口里，我們所看到的真是一種文化的悲哀!

同時(shí)，這幾年北京的高碑店和呂家營成了民間文化的集散地。特別是山西人。俗話說，地下文物在陜西，地上文物在山西。山西人不愿北京的古董商在“轉(zhuǎn)手買賣”中撈好處，索性來到京郊這兩個地方安營扎寨。他們租房租地，蓋倉庫，建貨場。將其本土的山西民間文化盡收羅之能事，然后直接送到京城內(nèi)中外藏家的手中。

前兩天，我在呂家營一個販子的倉庫里看到一口巨型的鐵鐘，高達(dá)兩米，重近一噸，品相極佳。從上邊鑄造的銘文來看，此乃山西靈石縣之物。年代為大明成化十七年(1481年)。我忽然想到山西的一位朋友耿彥波，他在靈石縣做縣長時(shí)修復(fù)了著名的王家大院，十分愛惜歷史文化。我當(dāng)晚回津時(shí)趕上大霧，入津已經(jīng)夜深，轉(zhuǎn)天便電告耿彥波。他在電話里激動地大叫：“你幫忙吧，這是我們靈石縣的東西，花多少錢也要買回來!”我馬上托人去買。誰想就在當(dāng)日已經(jīng)被人買走。這使我后悔不已，并痛恨自己沒有當(dāng)時(shí)就給耿彥波打個電話。我犯了個大錯!

民間文化一旦離開它的本土，便失去了大半的意義。而一個地方流失了自己的民間文化，便會失去了歷史的根脈與精神。我卻不知誰也如此想，如此看?