永失名園之靈

“小桃無主自開花，煙草茫茫帶晚鴉”，如今正在成為厭倦都市喧囂者所追求的野趣。自1963年考入清華附中起，此種景致近在咫尺——僅一條馬路之隔的圓明園遺址。那時的遺址無人管理，沒有圍墻，更無須門票。

探廢墟之幽

入學的第一天下午，我就去了心儀已久的“西洋樓”遺址。斜陽暉映下殘破的遠瀛觀和大水法拱門，以及附近的方外觀石柱，與熟悉的圖景并無區別。建筑藝術不愧是凝固的樂章，親手撫摩雕工精致的殘石，欣賞古跡的殘缺之美，油然而生一種親炙歷史的滄桑感。

從那以后，圓明園成了我課余必去的所在，隨著時間的推移，活動的縱深不斷擴大，足跡遍及長春、綺春、圓明三園，接近頤和園，而這樣的探幽之旅，卻全拜托我的兩條長腿。

當時的圓明園遺址，仍保持著原始的廢墟風貌：頹垣殘瓦，野草閑花；怪石嶙峋，阡陌縱橫。那時的中學生還不時興“早戀”，否則此地真一談情幽會的絕好去處。同學少年，常于課后到此溫書，置身天地自然之間，背上一番課文或英文單詞之后，到稻田里撈幾條小魚，或采上一束不知名的各色野花，帶回宿舍，裝在小瓶中供養。

我不是一名用功的學生，但對圓明園卻情有獨鐘，曾到圖書館借來有關書籍，縱情瀏覽，以便尋訪記載中的景觀。

此后陸續訪得“諧奇趣”殘存臺基和雕石，還有一座很高的臺基，我以為是寶塔底座，后來才知道是“海晏堂”蓄水樓之海墁臺基。另有幾處拱門、臺基和殘橋，因當時歷史知識太少，未搞清是何園景。

“福海”曾是圓明園最大的水景，當時已經完全干涸，只留下一大片蘆葦；還有星羅棋布的太湖石，估計是“廓然大公”的遺跡，在殘陽夕照中蔚為壯觀。石縫間蟲蛇出入，葦叢中倦鳥歸巢，薄暮降臨，詭異環生。我心棲惶，聯想起柯南道爾小說《巴斯克維爾的獵犬》中那個神秘恐怖的沼澤，不免急急回奔，全無福爾摩斯大偵探的風度。一腳高一腳低地在荒野中疾走，幾乎迷路，待到學校教學樓的燈火映入眼簾時，方覺驚魂稍定，而天已全黑。

后來又找到了圓明園水關舊閘，由巨大的粗方石塊壘成，臨水處苔痕黑綠班駁，吊嵌閘門的凹溝猶自清晰。名園荒蕪已久，水流依舊湍急，堤岸煙柳朦朧，不免想起杜司勛憑吊金谷園的詩句：“繁華事散逐香塵，流水無情草自春”。

我最自豪的發現，是寫生時無意中走人的一處山石景觀。沿蜿蜒石徑進入怪石嶙峋的峽谷，頓時別有洞天，走過一座石板小橋，腳下深溝荊棘叢生，當年肯定有潺潺溪水流過，此時雖已無水，但幾株野桃自溝底挺秀而出，爛漫可喜，與兩岸亂石相映成趣，惹人遐思，恍然置身于陶淵明記述的武陵源中，鐘靈毓秀，令人流連忘返。暢游之后，意猶未盡，取出畫筆，在入口處一塊矗立的片石上，題了“桃源”二字。過了一兩周再訪“桃源”，發現拙筆被人用銳器勾畫了一道邊，看來后之游者，于此景也有同感。這類刻畫之舉，今日已有法嚴禁，惟當時無此意識，年少荒唐事，至今不能釋懷。此處是否即“圓明園四十景”中的“武陵春色”，當時未能確認，我倒覺得像是“北遠山村”。

當然，我最常去的地方，仍是離本校最近的“西洋樓”，幾乎熟悉了每一塊殘石。有次還發現遠瀛觀殘拱上一塊石頭新近跌落，為證實這一發現，回校后特地找到歷史照片對照，確認不虛。但當時沒有文物保護的意識，這件事也就一直埋藏在記憶中。

附記一筆：嘗于本校西北方向田野中，探得廢墓一座，檜柏猶存，墳穴洞開，一塊題有“海寧王靜安先生之墓”的碑石，橫倒于荒草之中。此即國學大師王國維先生的原葬地，不屬于圓明園范圍，棺槨已于1955年移葬北京福田公畝。

感自然之趣

我的訪古興味，后來逐漸被自然之趣取代，似是由于缺乏新發現所致。

圓明園被侵略軍劫掠焚毀之后，又歷經盜匪、軍閥、官僚、商賈的洗劫盜賣，完好有價值的文物蕩然無存。到我讀書的那個年代，要想找到一塊完整的琉璃瓦已不容易。

名園荒廢之后，水道湖泊逐漸淤塞，大部分淪為農田，以種植水稻為主，間有蓮藕。山林已無名卉嘉木，除偶有種植玉米、紅薯外，一般仍為灌木覆蓋，1949年以后增加了部分綠化林。

那時農民還不大施用化肥農藥，藍天白云下，坐看金稻粉荷輝映，幼魚暢游于禾叢之間，青蛙跳踉荷葉之上，生趣盎然。還有一種形似蝎子的水蟲，俗名“水蝎子”，常在水下爬游，卻從不與人為敵，有當年歇后語為證：“水蝎子——不怎么著(蜇)”。

野荊是最早報春的野花，綻放的黃花會招來成群的野蜂；山間最多的是酸棗，只要不怕她的荊刺，秋日可以塞滿褲兜而歸；還有無數不知名的野花野草，一年有三季奉獻著黃、白、紫色的花朵和無邊的碧綠。

麻雀是最常見的鳥類，還有一種體型稍小的黃色小鳥，飛速極快，俗稱“葉子”；喜鵲、布谷鳥的叫聲、啄木鳥的剝啄聲和野鴿子扇動翅膀的聲音，也不時可以聞見。長夏時節，知了一直鳴翅到秋，蛐蛐兒則在殘磚亂石中相互呼應。灌木草叢中，時有草蛇、四足蛇和蚰蜒游竄，螞蚱及螳螂蹦跳。河漢蟾蜍特多，蠢蠢欲動；水底偶有赤練蛇游弋，貌似恐怖，其實無毒。

在一派和諧的自然交響曲中，卻自有進化法則。我曾親見赤練蛇吞噬青蛙的活劇。印象更深的是一只母螳螂，她正攀在酸棗枝上進餐——被吃的是其夫君，上半身已經吃掉，尾部仍與妻子的大肚子末端相黏，顯然剛剛完成交尾。動物為繁衍物種的行為模式，簡直到了殘酷的程度，令我驚嘆不已。

某次在離遠瀛觀不遠的野徑上，遇見一只虎視眈眈的攔路巨蛙，足足有海碗那么大，顏色褐中帶綠。我被嚇了一跳，本能地撿起一塊石頭丟去，把它拍得吐了舌頭，看來是死了。我倉皇離去，一路回想此物模樣實在奇怪，外型頗似蟾蜍，卻沒有癩疙瘩。于是折回去想再看一眼，不料蹤影全無，石頭猶在。關于這種生物，自古有不少神秘傳說，我覺得自己撞見的，恐怕是成精之物，所以一時竟打不死。

1966年文革爆發，一陣狂熱之后，我成了“逍遙派”，經常攜畫具到圓明園寫生。第二年聽同學說，進頤和園可以不買門票，只須對檢票員說明自己是中學生就可以了。試行一次，果然不爽，于是也成了那里的常客。那時的頤和園與現今的風光不同，有時在園中逛上一天，大約可以遇上十位左右的游客。在一片靜謐中欣賞湖光山色，心境自然不同。

圓明園與頤和園，當時成為我的兩座精神避難所。一處是獨具殘缺之美的歷史廢墟，另一處是保存完整的皇家園林，于心中卻不分軒輊。

嘆憑吊之難

文革結束重游頤和園，惟見游人如鯽，無復當年興味，后來很少去，但對圓明園則一直保持著懷念之情，只是無暇再去懷舊。又過了幾年，“修復圓明園”的呼聲甚囂塵上，我開始擔心將永失少年記憶中的那片歷史廢墟，但俗務纏身，始終未能一吊。

終于有一天，朋輩邀我同游修復后的圓明園，為了追尋記憶，決定一往同參。

買票進入油飾一新的園門，一路足踏水泥路面，走過有鐵管扶欄的水泥小橋，游人一如過江之鯽，與頤和園沒有多大區別。乘鐵皮小船蕩槳，行舟至一湖心小島，上面是水泥臺基水泥梁柱、規制狹小的簡陋仿古建筑，頗覺不倫不類。

記得英國式的園林設計中，常構建一些人造廢墟，以引發游人的思古幽情；而圓明園本是真材實料的歷史遺址，卻生造出不少的古跡贗品，真是匪夷所思。

上岸野餐后，同往西洋樓遺址，舊貌猶存，只是多了一塊“愛國主義教育基地”的牌子；周圍空地上，密密麻麻地排列著從圓明園各處搜羅來的大小殘石，好似一片墓地。

園內有大片的不開放區域，顯得比以前小了許多，記憶中的種種遺跡，皆無從尋訪。不知不覺間已是夕陽滿山，帶著一腦袋“水泥印象”索然而歸，從此不復往矣!

據說“修復圓明園”是愛國之舉，保留遺址原貌就是不愛國么?當年贊成修復的學者和拍板的官員，恐怕仍是出于某種政治思維的慣性；而以往拆除北京城墻的蠢事，不也是政治思維的產物么?一個底蘊深厚的文明古國，何時才能不重復這類低級錯誤?

英法聯軍焚毀了圓明園在內的“三山五園”，慈禧為給自己慶壽，挪用軍費修復了其中的頤和園；可老佛爺出賣的東西，遠遠比修復的多。近年修建“巨蛋”式的國家大劇院，耗資將達38億元以上，今人既具備修復圓明園的財力，又何不把她修復得像頤和園一樣到位呢?保存名園遺址，本是為了給歷史一個交代，留下一個修復得不倫不類的遺址給后世，是彰外敵之罪，還是標儕輩之恥?

在記憶中的那個年代，圓明園遺址歷經百年滄桑，已在自然與人文的磨合中形成獨特的歷史風貌——榮華已逝，靈氣猶存。長城如此，周原如此，世界上不少著名的歷史遺跡也如此。

“此情可待成追憶，只是當時已惘然”，一個時代有一個時代的記憶，個人何嘗不是如此?我不認為自己記憶中的圓明園遺址，就一定是最美好的，但她的靈魂卻不可替代。

外敵入侵，毀其形體；國人“修復”，傷其魂魄。

名園之靈，爾今安在?