情知夢無益，非夢見何期

摘 要： 蘇軾的《江城子·十年生死兩茫茫》和彌爾頓的《夢亡妻》以同樣細膩的筆觸表達了對亡妻的思念之情， 蘇軾的悼亡詞著重的是一種感傷的思念；彌爾頓的悼亡詩著重的是思，或幻想，或反思。本文通過對兩詩進行比較，從而探尋造成兩人悼亡詩差異的文化根源。

關鍵詞： 蘇軾 彌爾頓 悼亡詩 文化心理

死亡和愛情都是文學的永恒主題，若以愛情為經，死亡為緯，那么通過詩人微顫的手細密織成的就是一首首痛徹懷想的悼亡詩。愛情中有甜蜜也不乏痛苦，然而最痛苦莫過于與相親相愛的人生死離別，“天長地久有時盡，此恨綿綿無絕期”。蘇軾的《江城子·十年生死兩茫茫》和彌爾頓的《夢亡妻》這兩首悼亡詩都通過記敘夢境來抒發情感，但兩位詩人采用了不同的結構布局，對妻子形象進行了不同的書寫，并表現出不同的文化心理。

江城子·十年生死兩茫茫

乙卯正月二十日夜記夢

蘇 軾

十年生死兩茫茫，/不思量，自難忘。/千里孤墳，/無處話凄涼。/縱使相逢應不識，/塵滿面，鬢如霜。/夜來幽夢忽還鄉，/小軒窗，正梳妝。/相顧無言，/惟有淚千行。/料得年年斷腸處，/明月夜，短松岡。

夢亡妻

彌爾頓（朱維之譯）

我仿佛看見了我那圣潔的亡妻，

好像從墳墓回來的阿爾雪斯蒂，

由約夫的偉大兒子送還她丈夫，

從死亡中被搶救出來，蒼白而無力。

我的阿爾雪斯蒂已經洗凈了產褥的污點，

按照古法規凈化，保持無瑕的白璧；

因此，我也好像重新得到一度的光陰，

毫無阻礙地、清楚地看見她在天堂里，

全身雪白的光亮，跟她的心地一樣純潔，

她臉上罩著薄紗，但在我幻想的眼里，

她身上清晰地放射出愛、善和嬌媚，

再也沒有別的臉，比這叫人更加喜悅。

可是，啊！當她正要俯身抱我的時候，

我醒了，她逃走了，白晝又帶回我的黑夜。

一、背景

蘇軾悼念的是他的原配夫人王弗。王氏年輕貌美，知書懂詩，善良賢惠，與夫君恩愛情深，可惜27歲即去世了。王弗逝世后的十年間，蘇軾因反對王安石的新法，政治上受壓制，心境悲憤；到密州上任后，又逢兇年，忙于處理政務，生活上困苦到食杞菊維持的地步。蘇軾在政治上是寂寞的，心情是寂寞的，環境也是寂寞的，一切都是那樣寂寞無告，于是他想同自己的妻子訴說心中的苦悶。于妻子逝世十年后，蘇軾抑制不住久蓄心頭的情感潛流，寫下了著名的詞作《江城子》。然而“千里孤墳，無處話凄涼”，“凄涼”這兩個字充滿著政治上失意的感慨和悲愴。雖是夢中相見，卻是“相顧無言，惟有淚千行”，詩人此時的心境是一言難盡，欲說還休。［１］詩人寄情于夢，來表達懷念亡妻的思想感情，在對亡妻的哀思中又糅進自己的身世感慨，因而將夫妻之間的情感表達得深婉而摯著，使人讀后無不為之動情而感嘆哀惋。

彌爾頓悼念的是他的第二任妻子凱特琳·伍德考克。他們于1656年結婚，此時詩人已失明，未能目睹她的面容。凱特琳是一位文雅而虔誠的姑娘，對詩人情深意篤，給他帶來了安慰和幸福。然而婚后僅十五個月，凱特琳死于產褥。［２］從王朝復辟前后的殘酷現實可以想見彌爾頓在1658年創作這首詩時所面臨的嚴峻環境，自己雙目失明，心愛的妻子謝世，革命事業面臨考驗，生活環境危機四伏，詩人在作品中流露出自己的悲切之感：“我醒了，她逃走了，白晝又帶回我的黑夜。”

二、結構

蘇軾的《江城子·十年生死兩茫茫》雖說是“記夢”，但直到夢境的只有下片五句：“夜來幽夢忽還鄉，/小軒窗，正梳妝。/相顧無言，惟有淚千行。”而且詩人夢境內外的思想感情是完全一致的。詩人先假設死者的孤獨凄涼，以及世事輪轉，兩人相見應不識的哀傷，表達對亡妻“不思量，自難忘”的深切思念；接著敘寫自己在夢境中見到妻子還和當年一樣“小軒窗，正梳妝”，兩人“相顧無言，惟有淚千行”，夢里夢外都彌漫著哀傷凄涼的思緒；最后詩人從夢境返回到現實，料想亡妻在年年傷逝的這個日子，因為眷戀親人一定是柔腸寸斷，言彼及己地表達了自己對亡妻的哀憐和思念。通過現實與夢境的交織，作者將自己對亡妻的思念層層遞進地表達出來。

彌爾頓的十四行詩《夢亡妻》幾乎通篇都在記夢，詩人起筆就直白地告訴我們：“我仿佛看見了我那圣潔的亡妻。”然后花了大量筆墨來鋪敘這個夢：他的妻子借由神力重生了，他懷著失而復得的喜悅仔細端詳了妻子的臉色、體態、服飾。在經過十三行詩句的鋪墊，歡樂的情緒達到最高點的時候，詩人突然用短短一行詩將前面辛苦構建起來的幸福夢境全數推翻：“我醒了，她逃走了，白晝又帶回我的黑夜。”顯然，對夢境的描寫雖然在《夢亡妻》中占據了絕大部分的篇幅，但夢境本身卻并非詩人想要讀者關注的重點，“白晝又帶回我的黑夜”才是全詩的詩眼，是詩人傾其全力發出的一聲哀嘆：夢見妻子的黑夜才是光明快樂的白晝，而失去妻子陪伴的白晝才是悲哀漫長的黑夜。這種陡然下落、戛然而止的結構布局，因出人意外而扣人心弦，產生了強烈的藝術沖擊力。

三、意象

死亡對整個人類來說，都是必須面對的恐懼，它與生俱來，無所不在，是籠罩在生命之上的巨大陰影，神秘而幽深。死亡的不可逆轉性決定了死亡恐懼的恒久性。人類的一切恐懼皆可隨著空間的位移、時間的延伸得到緩解和轉化，唯有死亡的恐懼難以排遣。［３］

在中國有關“生死”的觀念影響最大的莫過于儒家，孔子說：“未知生，焉知死。”（《論語·先進》）孔子的生死觀十分鮮明：只有通過生活的時間，才能去體驗和思索生命與死亡的價值意義。［４］道家與儒家的觀點不同：“方生方死，方死方生。”注重生死兩忘，與道為一，忽略了個體在死亡困境中的悲劇性體驗。佛教禪宗強調如實認識生命奧秘，發現生死輪回之道，從而超脫相對、有限的世界，進入“佛”的境界，［５］以對彼岸世界的終極性的仰慕姿態，回避了現實人生死亡的困境。雖然他們都涉及了死亡的問題，但主要討論的是人應該如何理解生命、安頓生命，并沒有直接面對死亡本身。中國人對生的倚重是基于對死后世界和靈魂觀念的淡漠，很少有人認真設想人死后靈魂是否存在或何去何從。“人死猶如燈滅”，所以面對死亡的事實只能是置身于一個睹物傷情、企盼亡人有朝一日返生的渴望境界里。

因此中國的悼亡詩的意象選擇帶有一種極普遍的特征，多用日常生活中的現實性意象。中國悼亡詩乃是由景到人，物我統一，“以親心為己心”。詩中多是景的描繪，情蘊于景，情景交融，物我不分。同時在描寫對亡妻的思念之時，亦采取“親心”為“己心”的方式，即將己方的抒情角度轉換為對方的抒情角度，從而“心與心通”，融入我內外于一體，達到“親心”“己心”之間的同構感應。如蘇軾的《江城子·十年生死兩茫茫》：“縱使相逢應不識，淚滿面，鬢如霜”，“相顧無言，惟有淚千行”，“料得年年腸斷處，明月夜，短松崗”。在己心與親心（妻心）間的回環往復，襯以“千里孤墳”，“小軒窗”，“明月夜，短松崗”等景物，景凝聚著詩人的情，含不盡思念與無限悲涼于其中。［６］

在西方文化中則有樂生惡死和樂死惡生兩種基本價值走向。樂生惡死的傳統，比較系統的闡述當始于古希臘的哲學家伊壁鳩魯。伊壁鳩魯有一句名言：“死亡是一件和我們毫不相干的事情。“其論據是：對于生者而言，死亡還沒有到來；對于死者而言，則死者本人已不復存在了。人類行為的目的，就是從對死亡的恐懼和痛苦中解脫出來，認真追求快樂。而樂死惡生觀念正如上帝對亞當所言：“你本是塵土，仍要歸于塵土。”（創世紀，3：19）人類的一生將是罪孽深重的一生，生命即是原罪，原罪即是苦難，解脫之道，唯有寄托在死亡之后的那個彼岸世界。［７］西方文化認為，在世界的另一頭存在著一個天國，那是一個比塵世要美得多的世界，人死后是能在天國里會面的，由此，對于死似乎不應過多地悲傷，反而應該向往。

因此，西方的悼亡詩意象多用幻想、想象性意象。意象選擇自由，選擇范圍極廣，想象豐富，詩中涌動著一種期盼，一份美麗，一個面向未來的幻想。在詩中詩人對生命作了哲理性的思考：死亡并不可怕，死亡不是生命的終點和屈服，而是生命的最后的，也是最悲壯的一場戰斗，隨之而來的將是寧靜和光明。彌爾頓想象他與亡妻的會面將是在天堂：“我仿佛看見了我那圣潔的亡妻，好像從墳墓回來的阿爾雪斯蒂，……毫無阻礙地、清楚地看見她在天堂里。”彌爾頓沒有見過亡妻的容貌，卻能在夢中清晰地見到愛妻“身上清晰地放射出愛、善和嬌媚”，“再也沒有別的臉，比這叫人更加喜悅。”他們在天國里相逢，心愛的妻子那么賢惠，那么圣潔。他把相愛的永恒從此岸延伸到彼岸，他們認為，愛人去了天堂，那是在彼岸守候，總有一天兩人會得到永恒的聚首。這樣心中就燃起了希望之火，相思的悲苦也就得到了緩解。由此我們可以感受到詩人對待死亡曠達、超脫、滿懷信心的態度［６］。

綜上所述，兩位詩人雖然生活在不同的國度和年代，有著不同的生活經歷，受不同民族文化的影響，但我們在他們的詩作中卻可以看到諸多相同或相似之處，尤其是他們對亡妻的那份愛足以證明“情感是沒有國界的”。同時，通過中西這兩篇悼亡詩的比較，我們還可以欣賞到它們各自的獨特魅力，看到它們所折射出的中西文化的差異。

參考文獻：

［1］孫金杰.撫存悼亡 感今懷昔——蘇軾與彌爾頓悼亡詩比較［J］.昌濰師專學報，2000，（8）：45.

［2］蘇煜.英國詩歌賞析［M］.北京：新華出版社，2006，44.

［3］付飛亮.論中西悼亡詩的文化差異［J］.重慶交通大學學報（社科版），2008，（2）：61-62.

［4］陳躍紅.比較詩學導論［M］.北京：北京大學出版社，2005，306.

［5］姚新中，焦國成.中西方人生哲學比論［M］.北京：中國人民大學出版社，2001：335.

［6］黃柏青.中西方悼亡詩之差異及文化根源［J］.嘉應學院學報（哲學社會科學），2004，（2）：67-69.

［7］陸揚.死亡美學［M］.北京：北京大學出版社，2006：21-23.