一個關于生存的隱喻

摘要: 《清水里的刀子》用淡然清空的敘事語言講述了一個關于人、牛、生、死的故事，在故事表層之下，隱喻著一個更為深層的生態意義:人并不是這個世界中最有靈性的東西，作為生物鏈中的一環，人應當敬畏每個想生存下去的生命，如體驗自己的生命一樣體驗其他生命。對人的生存現狀的指涉則給了我們生態意義上的另一個思考。作為一個依據鄉土背景為創作根源的人，石舒清以一種人文關懷的精神審思鄉土文明的異化，關注人在這種日益異化趨勢中的心理現狀。

關鍵詞: 《清水里的刀子》生態意義生態文學

《清水里的刀子》是石舒清1998年的作品，獲得1998—1999年度“小說選刊獎”，2000年第二屆“魯迅文學獎”，作為經典已被大家從不同角度解讀過，今天再看這篇作品，是要從生態批評角度發掘過去被人們忽視的生態思想和生態意義，在新的意義層面上對其作出引申和延展。小說以一個生命猝遇變故的老人的心路歷程為敘事視角，用淡然清空的敘事語言講述了一個關于人、牛、生、死的故事，在故事表層之下，隱喻著一個更為深層的生態意義。

一

在小說中存在著這樣三層關系:“真主”對人的控制，人對牛的控制，而牛最終又在形而上擺脫人的控制，達到一種自由。小說一開始就營造了一種氣息:人的生死是由一個強大的外力左右著。“當馬子善老人走出墳院門的那一剎那，他似乎聽到一個蒼老而又穩妥的聲音附在自己的耳邊輕輕說，好啊，老東西，你命大，讓你又逃脫了，那么就再轉悠上幾天，再轉悠上幾天就回來，這里才是你的家”。[1](P12)人無法掌控自己的生死，就造成了對于死亡的一種未知與恐慌，導致在精神上失去超然獨立性，人本位的思想在人無法獲得生死流向的答案中也崩塌了。于是馬子善老人久久站在老伴墳前冥想，他明知道自己必死無疑，但什么時候死卻又不可知，他陷入了一種異樣的傷感與恐懼之中，這是一種很沉重、很悲涼的恐慌，也是老人孤獨、憂傷、不斷尋求答案的心理起因。在一個問題沒有解答的情況下，另一個問題又接踵而至，人在“真主”面前不但是無知的，而且是有罪的，“亡人一入土，冥冥處就開始拷問他(她)的罪過了，亡人都有一個罪人的身份，因而活著的親屬就得施行一些搭救亡人的儀式”。[1](P15)原罪意識又進一步使人陷入對“真主”的敬畏，對死后世界所要接受懲罰的懼怕，所以耶爾古拜要舉念老牛來搭救亡去的母親。小說在這一層關系上隱喻:人不過是“真主”制造的萬物中的一分子，在一種無法掌控自身生死的情況下失去了人的驕傲。

但是人可以控制其他自然物，比如一頭老牛，老牛在年輕的時候被用來耕種，鞭子打在它的背上，在年老的時候被舉念做了祭品，老牛的生死之權完全控制在人的手里。人在牛面前是強大的，但是牛最終卻以它尊貴的精神超越了人，使人陷入一種更尷尬境地。當四十日的前三天到來的時候，牛停止了進食，小說用一種潔凈溫情的語言描寫了牛的形象:“牛寧靜端莊地站在那里，像一個穿越了時空明徹了一切的老人。它依然不緩不疾、津津有味地反芻著，它平靜淡泊的目光像是看見了什么，又像是什么也無意看。”[1](P18)馬子善老人在這一剎那熱淚迅疾而下，他記起了老人們講過，牛在被宰殺之前會在飲它的清水里看到與自己有關的那把刀子，自此就不吃不喝了，為的是讓自己有一個清潔的內里，然后清清潔潔地歸去。這對于馬子善老人一直苦尋生命終極問題而不解是一個很大的刺激，老人迫切地希望知道自己什么時候歸真，然后以潔凈的身心迎接死亡的降臨，而這竟是那樣不可得。老人追求生命理想狀態的不得，最終在老牛這里找到了參照系，他清楚地看到牛可以早知它的死亡時刻的到來從而以潔凈從容的心態對待，但人卻不能，人可以宰殺牛的軀體，但卻不能介入牛高貴的精神世界，牛以高貴的精神超越了形體的拘宥。顯然，人表面的屠宰勝利掩蓋不了人在更深層失敗的尷尬處境，看似人利用了牛，但牛在精神上的超越使得人又反觀了自己的小。在牛的大從容、大智慧面前，人是焦慮、無知的，并且更意味深長的是，在至高無上的“真主”面前，人是罪孽深重的，而牛是無罪、免檢的。在這一故事的敘事文法中包含著這樣一個重要的隱喻判斷:自然物與人是共同生長于這個世界上的，自然物也就應該獲得與人一樣的生態主體性，而不應該僅僅被作為是可以被人類任意處置的客體。有評論者說老牛是人化的馬子善老人，是老人的象征，這與作品實際不符。老人顯然是把牛看作不同于己的外部存在，他在內心里把自我與老牛作對比，在目睹牛的高貴后從一種失敗的意識中，老人反觀自己，開始重新認識人與牛之間的關系，這也引發了讀者對人的生存力量與地位的思考。

細細分析這三層關系，我們看到這樣一種信息:人是渺小的，人以往高貴的地位與獨斷的權利在神靈與牛的合力中受到了尖銳的挑戰。這實際也是作品潛藏的一個生態主題:人并不是這個世界中最有靈性的東西，作為生物鏈中的一環，人不應該只追逐個體的權利和利益，人需要從新審視自己當下的地位。在小說中，馬子善老人開始對牛做深沉的懺悔，幾十年來人對牛是多么殘忍，但牛以博大而寬容的心靈包容了一切，為人役使地度過了自己艱辛的一生，這讓馬子善老人深感愧疚并肅穆不已，這就像史懷澤說的:“人應當敬畏每個想生存下去的生命，如同敬畏他自己的生命一樣。他如體驗他自己的生命一樣體驗其他生命。”我們確實需要這樣一種懺悔與體驗的精神來面對我們身邊的自然萬物，人的救贖不是靠無限制的科技、經濟發展，而是善待我們身邊的萬物，和諧共生，否則人的無限制發展，結果只能是加速奔向滅亡，這是小說告訴我們的第一層生態喻意。

二

對眾生生命的尊重是小說打動讀者的一個層面，而對人的生存現狀的指涉則給了我們生態意義上的另一個思考。

作為一個依據鄉土背景為創作根源的人，石舒清以一種人文關懷的精神審思鄉土文明的異化，關注人在這種日益異化趨勢中的心理現狀。小說中馬子善老人是一個失去內心諧和的孤獨老人，就如同天空中只有日頭走長路一樣，最親近的老伴已經在墳的那一面了，兒子也無法走進他的心靈世界，在老人心里發涼的情況下還是舉念了老牛。老人、老伴、兒子是小說中出現的三個人物，在這里我們看到，作為最基本關系展現的家已經是殘缺的，家人之間也充滿了距離感，從這個角度講，老人與他人關系的平衡性、完整性已經被打破。當外在的平衡無法維系時，老人轉向自我內心世界，但是在這里關于生死的問題如同祥林嫂對人死后有無靈魂的追問一樣，成為老人無法解答而又擺脫不掉的一個焦灼。老人夾在內外失衡的窘境之中。

從廣義生態學角度講，生態的和諧不僅僅是人與自然物的和諧，還有人與人的和諧，人心的和諧。馬子善老人，或者延伸到更大范圍內即現代人已經失去了內心和諧。這種失衡的原因，除了人與人的疏離感，人對于未知欲望的無法滿足外，小說還通過馬子善老人站在墳院的內心獨白告訴我們另外一些原因:墳院已經變得擁擠，這里似乎也會像外面一樣勾心斗角、爭爭吵吵。雖然只是簡單的幾句，但通過字里行間的空白，我們看到其中蘊藏的宏大的敘事空間。隨著城市文明的滲入，寂靜的、原生態的鄉村已失去它的理想模樣，人們生活的空間，不論是外部的還是內部的，已經變得越來越逼仄，人失去原有的簡單快樂而成為欲望膨脹、罪孽深重的符號。小說雖然未對此過多言語，但也給了我們一個有關現代生存現狀的訊息。當人變得孤獨不快樂的時候，我們怎樣才能重拾以往的快樂呢?這也是需要我們從生態哲學意義上去思考的一個問題。

今天當人與自然、人與人、人與自我之間關系空前緊張時，當各種各樣的生態危機出現時，人類不得不反思以往的行為，尋求一種新的發展觀。在這樣一種特殊的背景之下，生態文學的出現便成為一種必然。生態文學是人類減輕和防止生態災難的迫切需要在文學領域里的必然反映，是作家對地球和所有地球生命之命運的深深憂慮在創作中的必然表現，正如生態文學研究專家、哈佛大學教授布伊爾所說:“生態文學是‘為處于危機中的世界寫作’的。”石舒清的《清水里的刀子》可謂一篇生態文學，希望這種生態意識能夠影響更多的作家和讀者。當人類的一只腳已經邁向萬丈懸崖外面的時候，文學家應該以強烈的責任感和使命感，推動著生態文學的興起、發展并走向繁榮。

參考文獻:

[1]楊繼國.寧夏青年作家作品精選[M].銀川:寧夏人民出版社，2006.