摘要: 反諷在西方受到許多批評家的重視,而魯迅的小說無論是內(nèi)容還是形式都具有鮮明的反諷特色。本文從文章的表層結(jié)構(gòu)與深層結(jié)構(gòu)出發(fā),對魯迅的經(jīng)典作品《祝福》進行觀照。
關(guān)鍵詞: 《祝福》反諷標(biāo)題敘事主體
反諷作為修辭學(xué)中重要的一種修辭手法,在西方有著悠久的歷史。在現(xiàn)代批評中,新批評派將反諷作為文學(xué)研究的重要對象,并給反諷下了這樣一個定義:“語境對于陳述的明顯歪曲。”①并給反諷具體劃分了各種類型。反諷以不確定性和多義性為先決條件,魯迅爐火純青地運用了反諷這一藝術(shù)手法,給讀者多重的解讀角度和解讀空間。
小說《祝福》作為《彷徨》的首篇,作于一九二四年,這一時期五四新文化運動正處于低迷,魯迅不知彷徨于何處,內(nèi)心的孤獨、苦悶使他不斷尋求新的突破口,正如他在《彷徨》的題辭中所引用《離騷》的詩句:“路漫漫其修遠兮,吾將上下而求索。”《祝福》是他創(chuàng)作的首篇女性題材作品,無論是主題思想,還是創(chuàng)作風(fēng)格,都獨具特色。反諷作為作者的基本語調(diào),貫穿作品始終,使得作品的思想意蘊非凡。
一、標(biāo)題反諷:契合文章主題
魯迅以“祝福”作為文章標(biāo)題,顯然極具深意。祝福是魯鎮(zhèn)的年終大典,用紹興土話叫“請祝福菩薩”, 每到臘月二十后,家家戶戶就開始為祝福而忙碌,目的是希望在神明的庇護下,來年一整年都會好運。然而祥林嫂卻在這樣一個祥和的夜晚孤獨、凄涼地死去。雖然文章的開頭和結(jié)尾都以一種舒緩的筆調(diào)描繪魯鎮(zhèn)在祝福的之夜的溫馨,但這絲毫不能掩蓋全文的悲劇色彩。“祝福”是別人的祝福,別人的慶典,以此反襯對照祥林嫂的“禍”、“慘”,諷刺意味十足。
魯迅通過三次描寫祥林嫂在魯四老爺家?guī)蛡驕?zhǔn)備祝福的情形,展現(xiàn)了祥林嫂一生多舛的命運,批判了祝福這一封建迷信儀式,揭示了封建禮教“吃人”的本質(zhì)。在祝福儀式中,最繁忙的是婦女,而“拜的卻只限男人”,女人只能呆在灶堂,直到祝福結(jié)束,可見婦女在封建禮教的管制下如同奴隸般,毫無地位可言。當(dāng)祥林嫂第一次來到魯四老爺家做工時,魯四老爺?shù)牡谝环磻?yīng)便是“皺眉”,他嫌棄祥林嫂是個寡婦,但也并沒多說什么。由于祥林嫂的出色表現(xiàn),祝福大典的一切事宜,“全是一人擔(dān)當(dāng),竟沒有添短工”,而祥林嫂非但沒覺得累,反感到滿足。自身的價值得到大家的認(rèn)可,可見祥林嫂之前的生活是何等不快,而她對生活也極容易滿足。祥林嫂第二次出現(xiàn)在魯四老爺家時,她的境遇發(fā)生了巨大的變化,她被婆婆搶去賣給了賀老六,開始了幸福的生活,并生下了一個孩子——阿毛,然而無情的命運給了祥林嫂沉重的一擊,先是賀老六病死了,阿毛被狼叼走了,大伯把她趕了出來,無家可歸,只能再次回到老主顧家出賣體力,從這時起,祥林嫂變了:“臉色青黃,兩頰上已經(jīng)消失了血色” ,嘴里不斷重復(fù)著“我真傻,真的”,重復(fù)著阿毛被狼叼走的故事。雖然大家依然叫她祥林嫂,但對她的態(tài)度發(fā)生了明顯的變化,魯四老爺暗地里說她敗壞風(fēng)俗,“祭祀時可用不著她沾手”,“否則,不干不凈,祖宗是不吃的”,鎮(zhèn)上的人對她的態(tài)度也變得冷漠、刻薄。特別是柳媽這個“善女人”用“不節(jié)烈”這一罪名強壓到祥林嫂身上后,悲苦無依的祥林嫂又背上了一副沉重的精神鐐銬。為了抵消自己的“罪孽”,將自己所有的工錢捐給廟里換得可以替她贖罪的門檻,以為就此可以改變大家對她的看法,可以得到作為一個人最基本的尊重。但當(dāng)她坦然地拿祭祀用的酒杯和筷子時,四嬸的一句:“你放著吧,祥林嫂!”再次把她打入絕望的深淵,不久之后她便淪為乞丐,最終死在祝福之夜。生與死、希望與絕望、抗?fàn)幣c妥協(xié)作為《祝福》的主題在祥林嫂身上表現(xiàn)得淋漓盡致。“絕望之為虛妄,正與希望相同”,②頑強的祥林嫂在希望與絕望之間徘徊,命運的弄人和“社會普遍公理與道德規(guī)范”的不容,最終使得祥林嫂走投無路,帶著懷疑與疑問,希望與恐懼離開人世。
祥林嫂算是一個覺醒者嗎?從嚴(yán)格的意義上來講她不算,她不過是鄉(xiāng)下一個淳樸勤勞的婦女,不識字,甚至連名字都沒有,但她又不同于和她同等地位的中國傳統(tǒng)婦女,從她敢于逃(逃出夫家)、撞(拒絕再婚)、捐(向廟里捐門檻)、問(發(fā)出靈魂有無的疑問)可以看出祥林嫂在她的所知范圍內(nèi)做了最大的努力與抗?fàn)帯Ec她相對照的是魯迅的另一部小說《傷逝》里的子君,子君是接受了新思想新文化,并敢于追求自己幸福的新青年,然而她最終的下場卻與祥林嫂相同。這不僅使我們想起了魯迅那個著名的“鐵房子”理論:無論是覺醒者還是沉睡者最終都逃不過死亡的結(jié)局,而對于這種絕望的反抗,使得魯迅思想又充滿著崇高的悲劇精神,這也正是《祝福》的主題意義所在。
二、以“我”為敘事主體的反諷陳述
中國古典小說通常采用全知全能的敘事視角來講故事,而在《祝福》中魯迅采用以“我”為第一人稱的限制性非獨白敘述。文中的“我”作為敘事主體,時而冷靜地作為隱藏的作者觀看故事情節(jié)的發(fā)展,時而與作品主人公進行交流、對話,甚至直接參與故事情節(jié)。“我”對祥林嫂的態(tài)度從言語層面來看前后不一,讀者若明白了魯迅所采用反諷這種敘事手法,再結(jié)合具體敘事情境,就不難體會作者對祥林嫂的深切同情。作者將自我精神自覺地納入對客觀世界的觀察,用一種自我反省、自我否定的態(tài)度,歷史地、客觀地看待現(xiàn)實殘酷的世界,自覺地承擔(dān)起啟蒙者的重任。作為一位具有強烈反思精神的思想者,魯迅以一種居高臨下的姿態(tài)與筆下的人物保持距離,表現(xiàn)出超越性的關(guān)照,使之成為自我的懷疑、揶揄、嘲弄。這就是反諷,反諷是終極的自我揶揄。
阿恩·布斯指出,如果敘述者同“作者的聲音”不一致,讀者的理解同敘述者或人物有差異,都可能構(gòu)成反諷。一直以來,對“我”的評價始終認(rèn)為是:“我”作為小資產(chǎn)階級知識分子不滿黑暗現(xiàn)實而又無力改變現(xiàn)狀的深刻矛盾,對于祥林嫂的死,“我”一方面覺得自己“有罪”,但又無法改變這一既定的現(xiàn)實,因而只想怯懦地逃離魯鎮(zhèn)。而事實上,魯迅在此運用的正是反諷藝術(shù)手法:反話正說,對于敘述者“我”給以無情的嘲弄。當(dāng)“我”得知祥林嫂的死,隱隱約約感到她的死與自己多少有些關(guān)系,使“我”在不知不覺中背上了“有罪”的枷鎖,在一種無意識的自保或為自己開脫的心理作用下,“我”對祥林嫂作出了這樣的評價,“這百無聊賴的祥林嫂,被人們棄在塵芥堆中的,看得厭倦了的陳舊的玩物,先前還將形骸在塵芥里,從活得有趣的人們看來,恐怕要怪訝她何以還要存在,現(xiàn)在總算被無常打掃得干干凈凈了”。魯迅借敘述者“我”巧妙地將自己真正的意圖隱藏了,盡力不被讀者發(fā)現(xiàn),把自己對祥林嫂的同情克制在內(nèi)心,以反諷的形式表現(xiàn)出來,而不是自己站出來大聲疾呼替祥林嫂伸冤,這使得文章在思想上更具內(nèi)涵與張力,更使全文在結(jié)構(gòu)和節(jié)奏上前后保持一致。同時,從讀者角度看,對作品的理解和解釋形成阻礙,給讀者更多的思索空間,增加感覺的難度和時間長度,因為感覺過程本身就是審美目的,造成“陌生化”的效果。文章最后,魯迅以輕松的筆調(diào)再次描述了魯鎮(zhèn)慶祝節(jié)日盛典的溫馨,“我在這繁響的擁抱中,也懶散而且舒適,從白天以至初夜的疑慮,全給祝福的空氣一掃而空了,只覺得天地眾圣歆享了牲醴和香煙,都醉醺醺的在空中蹣跚,豫備給魯鎮(zhèn)的人們以無限的幸福”。魯迅以克制、冷靜的語調(diào)為文章收尾,看似敘述主體“我”擺脫了因祥林嫂的死在道德上的不斷自我詰責(zé),實則不然,祥林嫂的死仿佛一根刺永遠扎在“我”的心頭,以此延宕祥林嫂的悲劇在讀者心目中所產(chǎn)生的效果。
“看”與“被看”的二元對立模式在魯迅小說中是時常出現(xiàn)的,當(dāng)祥林嫂敘述著阿毛被狼叼走的經(jīng)過,她身邊自然圍繞著一群看客,在魯迅的作品中是永遠不乏看客的,這些看客看著別人的悲劇,咀嚼著別人的痛苦,然后給以同情,這是看戲時的那種審美同情,而非道德上的同情。祥林嫂的悲劇之所以吸引他們,就在于祥林嫂所遭遇的痛苦和災(zāi)難,是常人所未曾經(jīng)歷過的,因此,在某種程度上,通過對比他們覺得自己是幸運的、好命的,使他們的心理產(chǎn)生一種滿足感。當(dāng)最初的同情在祥林嫂的反復(fù)敘述之后,看客們厭煩了,將那微薄的同情轉(zhuǎn)為惡意的嘲弄。而在這些看客背后,還有一位隱含的作者“我”在“看”,看著看客們的殘忍與麻木不仁,文章結(jié)尾的那句“豫備給魯鎮(zhèn)的人們以無限的幸福”,給以魯鎮(zhèn)人以無情的鞭笞與嘲諷。
“魯迅是一個悖論式的人物,也具有悖論式的思想”。③魯迅作品的意義并不在于他思想的艱深、難懂,而在于其思想的復(fù)雜性。他被堪稱為現(xiàn)代中國的民族魂,他代表了中國二十世紀(jì)文學(xué)創(chuàng)作的最高水平,足以與同時代的所有優(yōu)秀的思想家、文學(xué)家一較高下。反諷作為魯迅小說一大重要特點,融入了魯迅自身獨特的創(chuàng)作個性與個人魅力,使其小說更具現(xiàn)代性。
注釋:
①布魯克斯.反諷——一種結(jié)構(gòu)原則.趙毅衡.“新批評”文集.中國社會科學(xué)出版社,1988:335.
②魯迅.野草·希望.魯迅全集(第二卷).人民文學(xué)出版社,1981:178.
③汪暉.反抗絕望——魯迅及其文學(xué)世界.河北教育出版社,2001:19.