一個(gè)美國(guó)小鎮(zhèn)

在一個(gè)新澤西州的朋友家里住了一星期，略下工夫考察了一下他家所在的鎮(zhèn)，把鎮(zhèn)上大約四分之一的地面和一些公共設(shè)施粗粗地看了一遍。

小鎮(zhèn)雖說(shuō)是在新澤西州，但是實(shí)際上很多人在臨近的紐約市上班。所以，按美國(guó)的說(shuō)法，這里應(yīng)該算是大紐約市的衛(wèi)星城市，相對(duì)地理位置大致相當(dāng)于通州之于北京、番禺之于廣州、青浦之于上海。又因?yàn)槿?zhèn)絕大部分都是住宅和和居民相關(guān)的服務(wù)設(shè)施，因此稱它為一個(gè)住宅小區(qū)也未嘗不可。

小鎮(zhèn)讓我在看過(guò)第一眼就深感震驚的是它的環(huán)境之優(yōu)美。我來(lái)美國(guó)前，在電話上對(duì)朋友說(shuō)想看看美國(guó)的紅葉，朋友卻完全提不起興趣。到了他們家我才明白，所謂紅葉、秋景，不過(guò)是他們秋天里的尋常景致而已，早就看得無(wú)動(dòng)于衷了。但我這個(gè)長(zhǎng)期住在水泥叢林里的人看見(jiàn)就不免歡喜贊嘆。真?zhèn)€赤橙黃綠、五光十色、滿目皆是。要知道，這里是居住區(qū)，并不是山野之地。我相信我的描述沒(méi)有夸張，國(guó)內(nèi)的秋色我雖然看得不夠多，但畢竟我也是見(jiàn)識(shí)過(guò)四川米亞羅的人。這樣的居住小區(qū)，在世界上別的大都市我也沒(méi)見(jiàn)過(guò)。

居民的住宅當(dāng)然絕大部分是獨(dú)立房子，而且都相當(dāng)大，充分反映了美國(guó)生活方式之奢侈。這個(gè)是意料之中的。汽車時(shí)代以來(lái)，世界上關(guān)于民居的理想，已經(jīng)被媒體塑造成美國(guó)式的獨(dú)立花園洋房了。這里比較值得一提的是房子的千姿百態(tài)，沒(méi)有一棟重樣，而且以幾十年的老房子居多。雖然簡(jiǎn)陋的也有，但細(xì)心維護(hù)、光彩照人的更多，多半夠得上上明信片的標(biāo)準(zhǔn)。更難得的是數(shù)量可觀的數(shù)人合抱的大樹(shù)，那么大、那么老，樹(shù)齡總得有三五百年。在很多國(guó)家，那樣的樹(shù)只有深山老林里才有。

有一天我一口氣在住宅區(qū)走了四個(gè)小時(shí)。光線很好，房舍爭(zhēng)奇斗艷、引人注目，綠草如茵，樹(shù)葉五彩繽紛，吸引我拍了不少照片。

四個(gè)小時(shí)內(nèi)，我見(jiàn)到七只松鼠、一只野兔和一只土撥鼠，但是只見(jiàn)到四個(gè)人：三個(gè)人跑步，一個(gè)人遛狗。主干的路上車比較多，但半天里我只聽(tīng)到一聲汽車?yán)龋锹暲仁前唇o我聽(tīng)的：一個(gè)被我問(wèn)路的老太太，看到我走過(guò)了我問(wèn)的那條街，開(kāi)車追上來(lái)提醒我。

和我隔三差五碰頭的只有郵局的車子、郵遞員和修繕?lè)课莸慕ㄖと恕?/p>

因?yàn)檫^(guò)兩天就是鬼節(jié)了，很多房子都做了裝飾：大門周圍擺著骷髏、巫婆玩偶，窗戶上爬著大蜘蛛，門前的草地上插著牌子，上面寫著：膽子大你就進(jìn)來(lái)。

其實(shí)不必，那么大的地方，簡(jiǎn)直像沒(méi)有人煙，又靜得出奇，想想其實(shí)就有點(diǎn)疹人。如果是我北京那些需要隔三差五找朋友吃飯、打撲克的同志，只要在這里住上一個(gè)星期，可以確保把他們悶出毛病。

這般的“地廣人稀”，房子如果這般蓋法，放在北京通州，開(kāi)發(fā)商就會(huì)要宣稱：“只為xx位尊貴人士打造”。

作為圖書館迷的我當(dāng)然不會(huì)放過(guò)鎮(zhèn)圖書館。論規(guī)模、設(shè)備、藏書，我覺(jué)得應(yīng)該拿中國(guó)的縣級(jí)圖書館來(lái)和它比才行，而我去過(guò)的中國(guó)縣級(jí)圖書館里，只有上海的青浦縣圖書館可以跟它分庭抗禮。但是青浦縣圖書館的服務(wù)對(duì)象是46萬(wàn)，我覺(jué)得大概沒(méi)有理由要求青浦縣圖書館也像這個(gè)鎮(zhèn)的圖書館一樣，給居民提供那么多的免費(fèi)的課程和講座：電子郵件入門、初級(jí)和高級(jí)微軟word軟件課程、PuNisher初級(jí)課程、google docs簡(jiǎn)介、如何利用網(wǎng)上的商業(yè)和投資方面的資源、如何利用網(wǎng)上的旅行資源、秀蘭·鄧波兒的生平與電影、斯柯特·菲茨杰拉德的生平和作品、新澤西的森林、作曲家維瓦爾第的生平和作品、攝影家安塞爾·亞當(dāng)斯的生平和作品、法國(guó)旅行等等。

我路過(guò)鎮(zhèn)政府的時(shí)候，到秘書室要了資料，得知這個(gè)鎮(zhèn)有七家小學(xué)：兩家初中，一家高中。還有一個(gè)專業(yè)的交響樂(lè)團(tuán)，和一個(gè)消防隊(duì)。

我立刻去交響樂(lè)團(tuán)排練的場(chǎng)所參觀。他們秉承歐洲的傳統(tǒng)，排練和演出都常常以教堂為場(chǎng)地。那是個(gè)有四十多個(gè)職業(yè)樂(lè)手的相當(dāng)大的樂(lè)團(tuán)。演出水平呢，以我這個(gè)外行人的鑒賞水平而言，相當(dāng)好。

資料還說(shuō)，全鎮(zhèn)的人口是29644人，面積6.29平方英里，約合16.3平方公里。

朋友介紹，美國(guó)的《金錢》雜志每年都要評(píng)選最值得居住的小鎮(zhèn)，但是這個(gè)鎮(zhèn)不夠資格入選，因?yàn)榻?jīng)濟(jì)性不好，也就是說(shuō)，太貴了。這里的居民家庭年均收入是9萬(wàn)美元，我上美國(guó)政府統(tǒng)計(jì)部門的網(wǎng)站查了一下，發(fā)現(xiàn)美國(guó)全國(guó)只有一半的家庭年收入超過(guò)5萬(wàn)美元。