薇拉•凱瑟作品的南方主題

關鍵詞: 薇拉#8226;凱瑟;南方主題;南方特質;南方情懷

摘 要: 薇拉#8226;凱瑟在弗吉尼亞度過了她生命中最初的九年。她的作品中不乏南方主題。然而評論界對此

一向冷漠。通過解讀她的三部南方小說，對它們的南方主題進行梳理，指出南方特質和南方情懷其實早滲透到凱瑟的心中，并深深地影響了她的創作。

中圖分類號: I712.06

文獻標志碼: A

文章編號: 10012435(2010)02024504

On Southern Subjects in Willa Cather’s Novels

KE Ke， ZHANG Guijun ( Department of Foreign Languages， China Pharmaceutical University， Nanjing 210009， China )

Key words: Willa Cather; southern subjects; southern concern; southern roots

Abstract: Willa Cather spent her first nine years in Virginia， so his novels are of southern subject， but critical circle ignored this. Find out how Cather had been substantiating her southern roots by analysing her three stories.

薇拉#8226;凱瑟 (Willa Cather， 1873-1947)是20世紀美國文學史上最杰出的女作家之一。她是第一個將美國中西部狂野荒涼的內布拉斯加州帶入讀者視野的作家。鄉土、懷舊、遁世是她作品的鮮明烙印。然而，多少年來，評論家們似乎忽略了一個事實:薇拉#8226;凱瑟首先是一個生于后溪谷 (Back Creek Valley)，長于柳蔭莊園(Willow Shade)的弗吉尼亞人。凱瑟反映南方主題的作品鮮有人關注。但是，在她50多年漫長的寫作生涯里，表現南方主題的作品時有出現。從早期的《同名人》(The Namesake， 1907)到中期的《哈里斯老太太》(Old Mrs Harris， 1931)， 再到晚年的最后一部力作《莎菲拉與女奴》(Sapphira and the Slave Girl， 1940)，凱瑟似乎完成了一次以南方為主題進行寫作的輪回，從中不難見到南方特質和南方情懷其實早已滲透到凱瑟的心中，并深深地影響了她的創作。

薇拉#8226;凱瑟在山谷青翠、寧靜優美的柳蔭莊園度過她生命最初的9年時光。她的祖先，來自北愛爾蘭的嘉士伯#8226; 凱瑟(Jasper Cather)于1786年沿弗林特山 (Flint Ridge)買下了一片土地。從此，凱瑟家族在弗吉尼亞州的弗雷德里克縣(Frederick County)扎下了根。薇拉#8226;凱瑟是家族的第五代，她從小就浸潤在南方濃濃的大家庭氛圍里。南方特有的風俗言論、建筑風格，乃至飲食習慣無不在她身上留下了痕跡。這段童年記憶對她的成長有著非同尋常的意義，成了她日后寫作南方故事的重要素材。盡管她的家庭在1882年被連根拔起，移植到蠻荒的內布拉斯加大草原，但是對柳蔭莊園的懷念卻一直蟄伏在凱瑟的心底，直到她寫《莎菲拉與女奴》時才酣暢淋漓地表達出來。縱觀其作品，我們可以發現凱瑟的南方小說有著典型的南方主題。

一、南北戰爭中的英雄浪漫主義

1861至1865年的美國內戰極為慘烈。北軍獲得的勝利不僅摧毀了奴隸制，也攻破了南方人的精神堡壘。在薇拉#8226;凱瑟出生的1873年，南方正處于重建時期，彌漫著濃厚的浪漫保守主義氛圍。那里的人們“對現實缺乏興趣，對理想中的未來和落花流水的過去卻情有獨鐘。”^[1]威爾遜#8226;J#8226;卡什(Wilbur J. Cash)對南方人的浪漫主義特點作了精辟的概括。它們包括:“個人主義;對批評的敏感性;高度的個人榮譽感;對家族和家庭的自豪感;對婦女獻殷勤的騎士風度;拘泥形式的行為準則;對華麗詞句的偏好等等。”^[2]

作為南方社會的一個極小組成部分，已有近百年歷史的凱瑟家族當然也有在戰場上英勇廝殺而陣亡的英雄好漢。他就是薇拉的舅舅——南部聯邦軍戰士威廉#8226;塞伯特#8226;博克(William Seibert Boak)。凱瑟年幼時就常聽外婆講述那些激動人心的內戰故事，而她的母親，瑪麗#8226;弗吉尼亞#8226;博克(Mary Virginia Boak)甚至“一直保留著她兄弟的戰劍和南軍的軍旗。”^[3]對過去的留戀、對英雄的崇拜以及對家族的自豪感，這些都在薇拉的心底埋下了濃厚的英雄浪漫主義情懷。她自小性格開朗豪爽，做事特立獨行，不僅擅自將家譜里父母給她取的名字薇萊拉(Willela)改為薇拉(Willa)， 更在少年時一直稱自己為威廉(William)或威利(Willie)，后又將名字中間的洛娃(Lova)最終改為西伯特 (Sibert)，這些都是為了紀念她的舅舅。進入少女時代后，她剪短發，穿男裝，儼然一副假小子模樣。凱瑟不拘一格的行事風格曾使她的傳記作者們一度困惑不解，大傷腦筋。她仿佛在她自己和舅舅之間找到了一種緊密相連，超越血緣之外的紐帶。

1902年薇拉#8226;凱瑟發表詩歌《同名人》以紀念舅舅。1907年她再度創作了一個短篇小說。小說仍然以威廉#8226;塞伯特#8226;博克為原型，卻將他的身份置換為一名賓夕法尼亞的北方戰士。關于這一點，評論界有諸多的不同意見。詹姆斯#8226;伍德瑞斯(James Woodress)認為凱瑟之所以做這樣的變動，唯一的原因是“她已經離開弗吉尼亞整整24年了。”^[4]31

小說的情節并不復雜:故事在一群寓居法國學習雕塑的美國年輕人中展開。查理#8226;本特利奉命即刻歸家，但他心里一百個不愿意。雕塑大師萊昂#8226;哈特韋爾察覺到了大家沮喪的情緒，就拿出他的新作“上士旗手”，并給大伙兒講了一個動人的戰爭故事:與他同名的小叔14歲就上了戰場，在一次沖鋒中冰冷的彈片削去了他的右手和前臂，眼見國旗搖搖欲墜，他立刻換用左手緊握國旗，繼續沖向山頂，就在他即將登上戰壕頂部時，又一顆炮彈齊腋窩炸掉了他的左臂，他倒了下去，國旗飄落在他的身旁。哈特韋爾的故事徹底趕走了困擾大家的消沉情緒，查理也平靜而決然地踏上了歸鄉之路。

凱瑟和哈特韋爾一樣是藝術家，在小說的最后，她更是借這個主要人物說出了自己的心聲:“那一夜的經歷，如此強烈地跟一個死去這么久的人有關，幾乎使我五臟俱裂。這就是我們藝術家偶爾在創作中求得真諦時所獲得的共同感覺，即與某種力量相一致的感覺。我第一次感到了家族、血緣和親屬關系的吸引力，感覺到一些并非生而有之的東西在我體內跳動，我的生命似乎從我身上傾瀉出來，注入大地。”^[5]凱瑟分明是從舅舅身上找到了創作的靈感，這也證明作為一名南方人，故土、故人從未離她而去。對失去家園的留戀、對血脈親情的向往、對逝去英雄的崇拜，這些早已在凱瑟心里打下了深刻的烙印，也讓這部早期短篇小說帶上一抹英雄浪漫主義色彩。

二、義務的家長式作風

1930年寫完《磐石上的陰影》(Shadows on the Rock)后，凱瑟因為極度憂慮重病的母親而難以集中心思創作。1932年她出版了短篇小說集《無常人生》(Obscure Destinies， 1932)，里面收錄了她最優秀的三個短篇:《鄰居羅西基》(Neighbor Rosicky， 1930)， 《哈里斯老太太》(Old Mrs Harris， 1931)和《兩個朋友》(Two Friends， 1931)。小說講的是哈里斯老太太隨女兒維多利亞一家由田納西州遷居西部，她無怨無悔地為家里操勞，盡自己最大的努力解決一些困難，在病重時她只祈禱不要成為大家的負擔，不要添麻煩，最后帶著對故鄉深沉而又幸福的回憶死去。

歷史學家加里納什(Gary B. Nash)指出:“19世紀的南方人繼承了凱爾特人的文化遺產，擁護既定的生活方式和價值取向——其中第一位的是基于嚴格社會等級和義務的家長式作風。而家中的妻子或女主人是這種文化的基本組成部分。”^[6]356家庭對于女性而言，從來都不只是四壁間隔的小小空間，它是繁衍生息、滋養親情的初始環境。

凱瑟家族就是這么一個枝繁葉茂的南方大家庭。這也是她所能接觸的最早最關鍵的社會情境。薇拉#8226;凱瑟的獨特性格應該就產生于孩童時期。她的外祖母，蕾切爾#8226;塞伯特#8226;博克(Rachel Seibeit Boak)，便是哈里斯老太太的原型。她善良的心地、虔誠的精神和順從忍耐的性格給年幼的薇拉帶來莫大的影響。她是一個典型的、富有犧牲品質的南方婦女。小說中的哈里斯老太太也一樣，就因為女兒需要她，就舍棄了田納西舒適的老房子、熟悉的老鄰居、親近的老傭人，把自己的命運交給女兒，成為一個管理家務的主婦。

故事中另一位既是女兒，又是母親，雖有好心眼，卻也帶點孤傲的維多利亞便是凱瑟母親的化身。凱瑟的母親瑪麗#8226;弗吉尼亞#8226;博克勤勞能干、熱情開朗，是個真正的南方美人兒，但她管束子女卻相當的嚴厲。這也是薇拉#8226;凱瑟叛逆性格形成的深層心理動因之一。詹姆斯#8226;伍德瑞斯寫道:“盡管凱瑟和父母相處還算不錯，但和母親之間卻時有沖突，特別是在她處于青春期的時候。”^[4]30長成少女后，凱瑟穿男裝、剪短發，在生活和情感上都與母親漸行漸遠。

然而，不論是凱瑟的外祖母或母親，還是小說中的人物，在她們的身上都閃現著一種令人難忘的南方特質:作為女性家長，接受命運的安排，盡自己所能在生活上給子女無微不至的關懷，這是她們對生活的理解和道德準則。

三、畸零人的病態與白人至上的傳統

1937年，薇拉#8226;凱瑟終于重返故鄉。站在柳蔭莊園的老宅子里，物是人非，55年的光陰彈指而過，令她感慨萬分。她寫信對老友多蘿西#8226;坎菲爾德(Dorothy Canfield)說:“又聽見了那些沉默多年的聲音，我沒法告訴你我有多高興。”^[7]1475

1940年凱瑟出版了最后一本小說《莎菲拉與女奴》。作為內布拉斯加大草原的代言人，被譽為“草原女皇”的薇拉#8226;凱瑟為何會以一本南方小說來結束自己的寫作生涯，這著實耐人尋味。是鄉愁將她在暮年時帶回故鄉的嗎，抑或是凱瑟終究在自己的家園里找到了精神的歸宿?一切皆有可能。評論家認為此書偏離了凱瑟傳統的創作方向，托尼#8226;莫里森(Toni Morrison)也指出:“根據評論界的意見，這本書幾乎要被美國文學的主體所遺棄。”^[8]然而，近十幾年來，越來越多的西方學者開始挖掘此書的豐富內涵，并稱其為凱瑟一生的杰出之作。

小說分為九個部分，講述了種植園女主人莎菲拉#8226;科爾波特(Sapphira Colbert)和她的美貌女奴南希#8226;蒂爾(Nancy Till)的故事。莎菲拉是一個殘疾女人，具有極強的嫉妒心理，她擔心丈夫和南希發生曖昧關系，就陰謀讓侄子誘奸南希，幸虧她的女兒蕾切爾(Richel)出手相救，南希才得以逃脫。25年后，她從加拿大蒙特利爾返回家鄉與母親團聚。

凱瑟在書中運用了大量記憶中的童年故事。她年幼時曾被“管家女仆與她女兒的團圓深深感動，該女仆的女兒在南北戰爭前為擺脫奴隸身份而逃往加拿大。”^[7]1451南希與她母親均能在她的家鄉找到原型人物。在小說的結尾，她化身為一個病中的5歲女孩，反復強調著故事的真實性:“自從我記事的時候，我就聽說過南希，我母親常常唱著她的歌謠哄我入睡。”^[9]故事發生在1856年，彼時的弗吉尼亞仍然以農為本，種植園依舊是南方經濟的重要組成部分。而種族的糾紛、落后的教育不斷加深了南方人的保守、愚昧和精神危機。莎菲拉也正處在危機之中。她是個既可恨又可憐的女人。她的雙腿因為浮腫病而無法行走，囿于輪椅之上，有限的活動范圍使她的性格逐漸變得兇狠殘暴。她心中糾結的嫉妒和仇恨在小說第一部分就有精彩的描寫，當南希給她梳頭時，她看不見鏡子里的自己，眼里全是南希美麗的容貌和輕盈柔軟的身體，這令她無法忍受，氣得用梳子打了南希。凱瑟刻意地將莎菲拉塑造成一名殘疾人，因為她殘障的身體正是南方畸形社會的縮影。殘疾的身體和病態的頭腦相互交織，使她失去了本性，構成了她獨特的南方畸零人的性格。

凱瑟還在書中探討了蓄奴制中白人和黑人的關系。在內戰前，南方的經濟利益在很大程度上是依靠奴役黑人所創造的。南方“奴隸的數量也從1820年的150萬增加到1860年的400萬。”^[6]353然而，黑人奴隸沒有任何的法律保護，命運任由其主人擺布。種植園主可以隨便地和女黑奴發生關系。南希那黃色的皮膚不正說明她是一個黑白混血兒嗎?作為白人特權階級的一員，莎菲拉處于絕對優勢的地位，她可以賣掉南希，也可以隨意隨心所欲地安排她的未來。從書中我們不難發現當時在南方盛行的“白人至上”的觀念和它殘酷的一面。

薇拉#8226;凱瑟曾經說過:“寫作對于我來說就像是換上了另一個人的皮膚，它帶來的喜悅無與倫比。”^[10]從她1891年第一次發表文章起，在50年的寫作生涯中，薇拉#8226;凱瑟共發表了12部小說，55個短篇，2部詩集以及大量的評論與雜文。縱觀其作品，我們發現在她的小說中從來就不乏南方人物，而表現南方主題的作品雖然不是很多，但篇篇都是佳作，讀后令人難忘。盡管她以寫草原小說著稱，并且一生都不斷地在美國東部與西部、歐洲與加拿大之間游走，但她對南方、對弗吉尼亞、對柳蔭莊園所懷有的深厚感情都深藏在心中最柔軟的地方，并深深地影響了她的創作。最美好的日子總是最先逝去，南方才是凱瑟心底的故鄉。

參考文獻:

[1] 史志康. 美國文學背景概觀[M]. 上海:上海外語教育出版社，1998 : 208.

[2] 赫伯特#8226;愛德華茲#8226;霍頓. 美國文學思想背景[M]. 房煒，等譯. 北京:人民文學出版社，1999: 455.

[3] BROWN E K. and EDEL L. Willa Cather: A Critical Biography [M]. New York: Knopf， Inc.， 1953: 15.

[4] WOODRESS J. A Dutiful Daughter and Her Parents[M]∥ Willa Cather. Family， Community and History. Ed. MURPHY， J. Provo: Brigham Young University Humanities Publications Center， 1990.

[5] 朱炯強.薇拉#8226;凱瑟精選集 [M]. 北京:燕山出版社，2004: 446.

[6] 加里#8226;納什，等.美國人民:創建一個國家和一種社會[M]. 6版.劉德斌，等譯.北京:北京大學出版社，2008.

[7] 薇拉#8226;凱瑟早期長篇及短篇小說[M].曹明倫，譯.北京:生活#8226;讀書#8226;新知三聯書店，1997.

[8] MORRISON T. Playing in the Dark: Whiteness and the Literary Imagination [M]. Cambridge: Harvard University Press， 1992: 18.

[9] CATHER W. Sapphira and the Slave Girl [M]. New York: Knopf， 1975: 281.

[10] SERGEANT E S. Willa Cather: A Memoir [M]. New York: J.B. Lippincott， 1953: 111.

責任編輯:王俊恒