一個民國報人眼中的世態萬象

嚴獨鶴先生是我國新聞界泰斗式的前輩，在上世紀三四十年代的上海，他是婦孺皆知的大手筆。他從1931年起任《新聞報》副總編兼副刊《快活林》主編，期間每天寫一篇時評，針砭時弊，為民說話。他的文章短小精悍，文風犀利又富于感情。《嚴獨鶴雜感錄》收錄了獨鶴先生從1945年12月到1948年12月間所撰寫的文章共四百篇，其中的很多內容，現在讀來仍意猶未盡，頗具啟發。不平等 (1946年1月14日)

提高待遇，這似乎是最高調的一句口號，其次便是改善待遇。但是，在目前，且不必說“提高”，也慢談“改善”，先要說一說“平等待遇”。

有飯大家吃，要吃苦飯，就應該大家吃苦飯。假令在同一公家機構或同一商業組織中，有的可以吃得很好，有的卻連苦飯也吃不飽，甚至于沒得吃，這就太不平等了。

這里所謂不平等待遇，倒不是指前幾個月大家口中所嚷著的“重慶人”和“上海人”的不平等。這種不平等，在最近似乎已逐漸轉變了，而且“重慶人”與“上海人”之間這一種無形的界線，也似乎逐漸消除了，雖然待遇仍不能完全平等，究竟相去還不很遠。

眼前不平等到待遇的問題，卻轉到中外不平等了。聽說有幾個機關里面，外籍職員薪給，較諸中國職員，高低差額，竟會由四五倍以至于十多倍。即使是彼此職位相同，任務相仿的，比例也差得很遠。因此在中國職員方面，已激起了一種不平之鳴(前幾天報載海關職員的呼吁，也是為此)。

外籍職員的生活程度，和中國職員不同，比較待遇優裕些，這也是合理的，但總不能一邊盡管抬，一邊盡管壓。這種情形，在“買辦階級”時代，原無足稱怪，在勝利后的民主國家中，為什么還存著這種現象?這就不能不從頭考慮，徹底改革。

愚人節 (1946年4月1日)

愚人節，也可以說是“撒謊節”，或“造謠節”。這原是外國人的玩意，趁著愚人節，撒一個大謊，造一個謠言，騙得人上當，博得大家一笑，其實卻是吃飽了飯沒有事做，無聊而已。講到眼前的中國，大家連飯都吃不飽，那里還有什么閑情逸致，大開玩笑呢?實際上要在愚人節再來撒謊造謠，反而是謊不成其為謊，謠不成其為謠了。在自認為聰明的人，既具有撒謊的技巧和造謠的本領，簡直是不擇人而施，不擇地而施，并且是不擇日而施。一年中何必只認定一個愚人節，在他們的心目中，天天可以撒謊，可以造謠，天天是他們的愚人節。

“神經戰”，這是最合乎時代的一個名詞，但說穿了也就是大規模的撒謊和造謠，政治上有神經戰，經濟上有神經戰，再夸張一點說，國際間更厲行神經戰。所謂神經戰，就是每個人都想憑著自己的智慧，戰勝別人的愚昧。

然而世界絕對沒有永遠可以行騙的人，也絕對沒有永遠受愚的人。誰智誰愚?本來沒有什么固定的界線，所以要說:“大智若愚”，而反過來講，又安知不是“大愚若智”，安知不是欺人者適以自欺。

“愚”而好自用，“人”其謂我何，這可以作為愚人節的格言。

還要操縱嗎? (1946年4月19日)

本月份的米價，在前半個月很是穩定，而且比較回平，一般薪水階級和勞苦大眾，正引為安慰，說物價漲而米價不漲，畢竟減輕了一點威脅。

不料最近這幾天，米價接連上漲，每天要漲到數千元一擔，假令照這樣無限度的昂騰，生活指數不知又要加上多少倍，也就是說人民的痛苦，不知更要加上多少倍。

米價所以騰漲的原因，照市場上的消息，總說“產地報漲”或“居奇拉抬”，但說到產地報漲，是否實在?即使報漲，是否別無原因，而會在幾天以內突飛猛進?說到居奇拉抬，到底是什么人從中拉抬?是怎樣的盡量拉抬?對于前者，是應當研究，對于后者，是必須徹究。

另有傳言，說是有一部分米商，領到了糧食貸款以后，并不往內地去采購，反而趁著米價低平的機會，在上海大量搜購，因此刺激米價又向高峰邁進。這個消息，確否不可知，假使確實，那簡直是利用“糧貸”來做本錢，在米市中大投其機，手段未免太辣了。

小百姓都已逼上饑餓線了，大老板如果是有良心的，別的財可以發，再來操縱米糧，總該有些不忍罷。

做官與做事 (1946年5月18日)

新任經濟部長王云五氏，在走馬上任之前，向新聞記者發表談話，說他對于當局的表示，是來做事，不是來做官。

官無論大小，原則上是因事設官，所以做了官就應該做事，不做事，又何必做官?做官與做事，其間原沒有什么界線，可以劃為兩路的。但中國的官，似乎有些特殊，往往做了官，倒不必做事，不肯做事，甚至于不屑做事。而且官愈大，愈可以百事不管，于是乎官無不闊，事無不廢。王先生是沒有做過官的人，卻必然知道這些要不得的官腔，因此先來一個“做事不做官”的聲明。

王先生是無黨無派的人物，以無黨無派的人物而做官，就格外要做事。因為中樞所以要延攬無黨無派的人物，各方所以推崇無黨無派的人物，當然是希望無黨無派的能有所作為。所謂“有作有為”，又當然是“做事”，不是“做官”。假令依然是做官不做事，那么能做官想做官的人正多，就不必一定要向無黨無派之中來“訪賢”了。

王先生快要履新了，我們正期待著他能爽爽快快，切切實實，做幾件福國利民的事出來。官做得大，算不了什么大事，事做得好，才算是真正的好官。

畢業生何處去 (1946年8月7日)

學生在畢業以后，所定的當然不出兩條路，一是升學，一是就業。

先講到升學，學費哪里來?真是一個難題，中學二十萬，大學三十萬，這個預示的數字，不管是平價，還是黑市，總之少不了多少。試問家長如果經濟力有限，或者子女較多的，怎樣擔負得起?(景況清寒的更不必說了。)即使有錢的家長，學費盡管增加，并不在乎，但投考學校，又是一個難題。就上海論，聽說著名的大學和中學，因為錄取的名額有限，所謂入學試驗，即使投考者程度在水準以上，還須賣面子，托人情，才有錄取的希望。于是要想跨進校門，也就等于越過一重難關。

再講到就業，小學畢業生，固然還談不上就業兩字，便是中學畢業或大學畢業，想找到一個適當的職業，簡直難于上青天。雖然一片聲嚷著生產建設，似乎到處需要人才，可是實際上卻是政府機關正要裁員，工商企業正在緊縮。原來有業者，尚且紛紛失業，新畢業者，資歷更淺，門路更少，又從何處得業?

升學難，就業更難，畢業的學生彷徨了，畢業生的家長也彷徨了，造就青年，關系何等重要?爾所造就出來的青年，竟要成為一群“新馬浪蕩”，這確乎不是什么簡單的事件，為教育效果和國家前途著想，應該認為是一個極嚴重的問題。

高學費 (1946年9月8日)

本學期學費高漲的程度，著實厲害。除了有錢的家長，算是例外，一般薪水階級，子女較多的，望著學校大門，真像是一重難關。為了難關渡不過，只好坐視子女失學的，當然不在少數。

有人計算，眼前的生活指數，職員還不過三千多倍，工人也還不過四千多倍。講到學費，較諸戰前，卻幾乎上了一萬倍，家長們怎樣吃得消!

但是學費收得高了，家長固然叫苦，學費收得過低了，學校方面也要嚷著沒有辦法。因為教職員的待遇，都增高了，別種的開支，也擴大了。假使學費所入難以彌補，而公家對于私校補助費又沒有著落，那么做校長的，惟有賠錢，賠不起錢，就惟有關門。到了關門大吉的地步，失學的便更多了。

惟其如此，我們覺得學校收費高，還是情有可原(當然希望其在可能范圍內，盡量減低)。最要緊的，必須經濟公開，將所收的學費，核實計算，除校中必要支出外(支出的項目，也須公開)，其余悉數依合理的分配，作為教職員薪給，取諸于學生，用諸于教師，這樣方算得正當。至于經濟公開的辦法，一方面校內教職員，有權共同稽核，一方面教育主管當局也應隨時監督，要實實在在做到毫無隱蔽，毫無假借。

總之做校長的，可以無須賠錢，卻也不該賺錢。因為學校斷乎不容許以營利為目的，如果家長出了高學費，轉造成了校長的高利貸，這就太不成話了。

此外還有一點，必須提出的，是每一所學校中，無論如何要特留若干免費名額，使真正清寒的子弟，不至于完全被擋。學校到底不是學店，校長到底不比老板，這一點大概總可以放寬尺度，說不到恕難通融。

(選自《嚴獨鶴雜感錄》/嚴獨鶴 著/上海遠東出版社/2009年11月版)