謝鐵驪口述的鬧劇歷史

天氣驟然熱起來。我在整理和謝導談話的錄音，同時翻閱一些“文革”期間的資料。在這些資料里，我看到的是苦難、憤怒、控訴，滿紙血和淚。

“文革”初期，在紅衛兵“打倒一切、懷疑一切”、打倒“三名三高”(名導演、名編劇、名演員;高薪金、高稿酬、高獎金)的口號下，拍過“特大毒草”的謝鐵驪自然被打成了黑幫，關進牛棚。他的長兄謝冰巖、好友陳懷皚也都被打成了反革命。我以為會在謝鐵驪那里聽到同樣的控訴，但是沒有。相反，在他的描述中，一切不過是一場鬧劇。

煙

拍完《千萬不要忘記》之后，我接到一個任務:拍攝《百萬知識青年上山下鄉》，拍了將近一年呢。是周總理提出讓拍的，兩個攝制組分散開來拍，拍了許多珍貴的資料，邢燕子、侯雋、董家根都有，我跑到邢燕子那個地方去待了好幾天呢。南邊到海南島拍那些女知青下海去撈海里的動植物。拍紀錄片，要跑很多路，要等。素材很多，回來要挑選。那個時候拍紀錄片用膠片，還沒有電視攝像機。然后文化大革命就開始了，就把我們這些黑幫揪回來，不能拍了。

我從18歲的時候開始抽煙，后來我抽得比較厲害，一天要一盒。“文革”前我出去拍外景，箱子里就要準備三條到四條煙，前門、恒大、牡丹這些煙。一直到文化大革命的前夕我拍《百萬知識青年上山下鄉》這個藝術性紀錄片時，那一陣子咳嗽得厲害，到醫院檢查，醫生說不能抽煙了。我說好吧。我就決心不抽了，戒煙。我也沒有發表宣言，我也沒有把剩下的煙扔掉或者把打火機送人什么的，這些舉動都沒有。我自己很堅決，決定一口也不抽了。從那時一直到現在我一口煙也沒有再抽。我就知道，一抽就容易上癮。現在我看別人抽煙，我沒有想抽的感覺。

我戒煙后不到兩個月，我們就被集中了，在社會主義學院集中，那個時候，高層的文化人士都去了。像夏衍、李伯釗等，都在。在文化大革命中間，成蔭就因為抽煙這個事，還被批斗一通了。都彎腰嘛，一彎腰，成蔭的煙就掉在地上了。紅衛兵問他:“抽什么煙?”是一種很便宜很次的一種煙，紅衛兵撿起來一看，是前門煙。就為這個紅衛兵又斗他，還甩他兩皮帶。我省事了，我反正也不抽煙。這些紅衛兵有我們廠里的，也有外地的，哈工大的紅衛兵也來過我們廠。

倒 煤

“文革”一開始的時候，我住在西交民巷，有一天突然聽說，工宣隊和軍宣隊進廠。宣布我們這些人都要進廠住。把我們集中到社會主義學院，我一看，哎喲，連夏衍同志都在那兒，李伯釗、夏衍，都在，這是怎么回事?啊，就是要在我們文藝上怎么來檢查資產階級的文藝路線。但是在這兒學習不久，就告訴我們回廠?；貜S好了，就成了一場鬧劇，都給我們糊的高帽子，身上穿著紙衣服，掛著牌子，那么進廠的。我還算不錯，牌子還比較輕。布景工人搭幾個洞，要我們鉆過去，鉆那個低洞，因為我也瘦，也年輕，我一下就鉆過去了，沒挨什么打。好多人胖，就鉆不過去，后邊那個皮帶就抽啊。我們就算是“黑幫”，集中住，不許在家里住。來了工宣隊，來教育我們。我記得工宣隊第一個給我個下馬威，就是我帶一個玻璃瓶子，喝水用的，他就說:“啊，開會你們還喝水，什么作風，工人階級有那個氣派嗎?”我就趕快把杯子收起來，不喝就是了。

那個時候還是把北影廠當作一個重要的單位進行的。1966年我就帶著行李住到廠里，廠里一個樓層都是地鋪。大家住在一起，一個挨一個的。集中學習毛主席的文化大革命批示，“五#8226;一六”通知。普遍把我們叫做“黑幫”。幾乎大部分的創作干部都被打成黑幫，像夏衍、袁牧之、水華、成蔭、崔嵬、凌子風，都是的。每天除了學習就勞動。也沒有什么可勞動的。那個時候燒暖氣用煤，有一大堆，小山似的。就讓我們把這堆煤從這邊挖到那邊。完了以后，再運回來。我們都說這實實在在叫“倒煤”(倒霉)。今天干嗎?倒煤!現在回想起來，也沒有悲痛的感覺，覺得好笑。干活的時候，大家有說有笑地倒煤，一看工宣隊來了，就悶頭倒。

還有笑話。凌子風他是值班組長，我們黑幫管理組，他執勤，我們幾組的人到食堂吃飯都要排隊。他手里捧個藥盒，這個藥盒里面有碘酒，有紗布什么的，為什么呢?害怕紅衛兵打傷了趕快醫治。他捧著這個盒喊:“立正，向右……”趕快改口，向左看齊，一向右看可不得了，那時候對右太忌諱了。但是食堂在我們右前方，應該向右轉。不能喊“向右轉，齊步走”，只能連著喊三次“向左轉”隊伍才能面向食堂，然后向前走。就不沾一個右字。

還記得我們有一次到食堂去，路旁有一個很小的小女孩，最多兩三歲，在路邊撒尿，胖胖的，一看到我們就喊:“低頭!低頭!”她人小，話也說不明白，口齒還不清楚呢!可能總聽別人喊所以她也喊。我們一聽就想笑。

這一幕，謝鐵驪講得非常生動有趣。當時，人們還要相互揭發。好像如果揭發不了別人，自己就不過關似的。但謝鐵驪從不揭發別人，也沒什么可被揭發的。主要針對他三件事，一是大毒草《早春二月》;二是抽煙，雖然那時他已戒了;三是拍攝《無名島》時意外出的兩條人命。

一開始住的是通鋪，后來慢慢好了，一個屋子住4個人。

紅衛兵在我的老戰友家，看到我的一張照片，帽子上是青天白日徽，他就問我:“你是不是參加國民黨了?”我說:“我沒有參加國民黨，我15歲就參加革命?！彼湍贸稣掌瑏恚乙豢淳驼f:“你們小同志對這個就不了解了。八路軍、新四軍都是國民黨的番號，就是國民政府下面的軍隊。那個時候我帽徽當然是國民黨軍隊的?！边@是“文革”初期，都要抄家，哪家不被抄?是我們廠的紅衛兵來抄的。當然我們已經做了準備，把一些珍貴的東西藏到廁所里。王遐有一天回家問我:“抄家的來沒來?”我說:“還沒來。”她說:“怎么還沒來，趕快抄吧!”

那次抄家，謝鐵驪事先已經知道，他在家里等著來抄。王遐事先把一些書、名人字畫都放到后面的廁所里。造反派坐著卡車來到后，謝鐵驪主動把抽屜、柜子、箱都打開，又拿出一張存折說這里還有十幾塊錢。當時，卡車上有兩個照明師傅不好意思下來。他們是《早春二月》的照明師，跟謝鐵驪關系都不錯。抄家過程中，有一個道具員問謝鐵驪有沒有《金瓶梅》，謝鐵驪說沒有。最后，造反派只找出一身西裝，也沒拿走。謝鐵驪是很少有悲劇感和屈辱感的人，很多事情知道躲不過就坦然主動面對。聽到這一段，我不知為什么就想起《紅樓夢》中王熙鳳奉王夫人之命夜抄大觀園那一回，探春得到消息，帶著丫環婆子在秋爽齋秉燭而待的情景。我又想起魯迅的話:“真正的勇士，敢于直面慘淡的人生，敢于正視淋漓的鮮血?！?/p>

在這期間，星期六可以回家，禮拜一一早就得來報到，不能晚到的。禮拜天就可以在家里了。有一個禮拜一忽然集合，軍宣隊的領導、工宣隊的領導來訓話了:“放你們回家，是讓你們好好地反省反省，你們居然有人出去吃涮羊肉，是誰?站出來!”趙子岳同志站出來，我們都喊他趙老師，他說:“是我!因為在家肚子缺油水，老伴讓我去吃涮羊肉?！焙髞碛钟腥私野l:“凌子風他在包肉餃子吃?！绷枳语L站出來說:“我沒有吃肉餃子，我家包的是白菜餃子。也不是給我吃的，我吃的還是面條?！本蜑檫@事批評了半天，然后各回各組反省去了。

牛鬼蛇神歌

那個時候紅衛兵經常會來，一來就把我們這些“黑幫”帶出去，把我們這些稍微有點名氣、有點成就的人排成一隊。排頭站第一個是崔嵬，他個高，塊頭大。我們就跟在后面。紅衛兵就讓我們一個個說出自己的罪行，我們都彎腰，沒有90度也有70度。崔嵬交待的時候總是很長時間，說我怎么炮制這個大毒草啊，什么文藝黑線什么的，帽子一頂一頂戴。他講的時候，大家都要一直彎著腰。那個時候我們還年輕，可是還有一些年紀大的，60多的。問到我:“謝鐵驪，你說說你的罪行!”我就簡單講了:“我拍了大毒草《早春二月》?！彼麄儐?“還有呢?”我說:“就這一點就罪該萬死了?！彼麄兙蜎]話說了，我兩句話就過去了。后來紅衛兵走了，我們就回到我們的集體宿舍了，大家一致跟崔嵬說:“老崔，你一講為什么講那么長，我們的腰彎得簡直都要折了。”崔嵬這個人的性格在什么環境下都會展示，他愛出風頭，愛爭取第一。他說:“我不說長不行，我這個不說長過不去的?！彼€理直氣壯，他還有一種英雄主義的感覺。

我們還要唱《牛鬼蛇神歌》，我們都不會唱，把譜子、詞抄下來，貼在墻上，唱“我是牛鬼蛇神，我是牛鬼蛇神，人民對我專政，我要老老實實，我不老老實實，就把我砸爛!砸爛!!砸爛!!!”先是讓謝添教，崔嵬就上來說:“我來教!”所以我們那個時候心里想，這個人的人物性格真是典型，在什么時候都要表現，現在想起來都有種喜劇的感覺。紅衛兵每個人手里都拿一個皮帶，有時候抽幾下，也不是特別痛。我們頭都剃了，剃的陰陽頭，一邊留著，一邊剃光。后來頭發慢慢留著也就不管了。

作為北影的大牌導演、演員，執導大毒草《青春之歌》，崔嵬自然也難逃厄運?！拔母铩币婚_始被打成“反動權威”“黑毒瘤”，打進了牛棚。他自稱是江青介紹入黨，并寫信給“敬愛的江青同志”核實，但信一寄出，石沉大海。于是又一頂帽子“假黨員”壓下來。

現在想起來這些，倒沒有感到心酸，反而感覺像一出鬧劇似的。當時，我沒有感覺前途悲觀失望，因為我的整個歷史清白。沒有恢復抽煙就是一個證明。

“文革”一開始，我住西交民巷，隔壁住的是個小資本家，紅衛兵一來抄家，他把頭栽在水缸自殺了。跟我合作過的上官云珠跳樓了。一方面批斗她，另一方面，她有癌癥。王遐當時也受到牽連。有戲劇性的是，家里周圍，打死的，上吊的，自己栽到缸里的，屋前屋后都是哭聲，車上一個兩個三個四個，都死了，被拉走了。我被批判的時候，剃的陰陽頭，身上有被皮帶打的小傷痕，但是我不習慣跟別人訴苦。廠里當時有幾個專家什么的都自殺了，上吊了。當時，王遐問我是不是到西郊去躲一躲。我說:去西郊干嘛?她說怕我想不開，我說:跳井上吊多難受啊。她這才放心了。那時，王遐在發行公司里當過10年的黨支部書記。也被批斗，不過不是主要的，她是陪斗。

令謝鐵驪想不通的是，自己歷史清白，經過10年的革命戰爭考驗，也被打入牛棚，都算是反革命。一向樂觀、心地開朗的謝鐵驪這時也略略沉重起來。由于情緒低落，眼睛一向很好的謝鐵驪患了青光眼，眼壓高，看東西模糊頭痛。

這期間，我父親病重，住在北大附屬醫院，我就跟工宣隊請假，陪我的父親。有一個多月，一直到他咽氣。他是帕金森氏綜合癥，歲數大了，那時候80多歲。

從牛棚中走出來的謝鐵驪在父親的病榻前悉心照顧病中的父親。自己前途未卜，父親病重，長兄也被打成了叛徒，三個女兒此時都還小，最大的女兒謝小麗當時也才15歲。

我問謝鐵驪，家人那時有沒有受到牽連。他說，不多。這天正好王遐也在，她卻有些憤憤不平了，講到了大女兒小麗在學校里的遭遇:

“當時我們家的老大小麗在師大附中，成績很好。一開始她們學校里斗得很厲害，校長被打死了，因為當時他是站在保護老干部這邊。老師、校長都挨打，拿屎什么亂七八糟的往嘴里塞，小麗看著揪心。那時，大家就指著我大女兒說:謝小麗，你是謝鐵驪30年代資產階級狗仔子。小麗回來以后就跟家里說這事。后來越來越厲害了。分成兩派斗，說她是黑幫的女兒。小麗是很愛面子的女孩，回到家里就哭了，后來家里就決定讓女兒不去學校了。讓阿姨跟著小麗到學校去拿行李。一進學校，就有同學圍上來，罵，你這個資產階級狗仔子，還帶著人來給你拿行李。小麗哭著離開了學校，從那以后，就不到學校去了。不過她愛看書，回到家里，什么能找到的書都看了，那時才十五六歲上初三。那時小麗有一個好朋友，在學校的時候打過校長。就為這事，兩個好朋友分開了。后來，她還給小麗寫過一封檢討書，很長的一封信。她說我從良心上覺得對不住你們，不應該對你那樣，對老師那樣。小麗后來考上了軍藝。我家老二也是在學校被轟出來了，不讓念書了。后來‘文革’末期以后，接著讀中學，還沒畢業呢就又插隊了?！?/p>

謝鐵驪的大女兒謝小麗1951年出生，二女兒謝堅堅1952年出生，三女兒夭折，四女兒欣紅，起名時取“一顆紅心”的意思，叫心紅，后來改名欣紅。小女兒到日本待了十幾年。

謝鐵驪的老戰友徐保琪在這一時期也來到北京，從那以后他們每年有10多次見面。從前的小鬼，現在已經是國防大學的教師了。徐保琪說他記得很清楚，1967年夏天，謝鐵驪到長辛店去勞改的時候，他開著吉普車到長辛店去找他，結果說他回家了。那時他家在前門，到他家里一看，他在門口坐著，一碗豬頭肉，一碟子咸菜，滿滿一碗大米飯，在吃。那時謝鐵驪的工資每月只有20多塊，別的都扣了。但他情緒也不低落，仍然是酒照喝、飯照吃、覺照睡。他喝酒從不多喝，也從未醉過，更不會借酒澆愁。

(選自《兩步跨生平———謝鐵驪口述實錄》/付曉紅 著/中國電影出版社/2005年11月版)