唐文宗詩曰:“人皆苦炎熱,我愛夏日長。”柳公權(quán)續(xù)后云:“薰風(fēng)自南來,殿閣生微涼。”或者謂其不能因詩以諷。后蘇子瞻為續(xù)之云:“一為居所移,苦樂永相忘。愿言均此施,清陰分四方。”亦未免蛇足,不知柳句正所以諷也。蓋風(fēng)之來,惟殿閣穆清高爽之地始知其涼,而征夫耕叟方奔馳作勞,低垂喘汗于黃塵赤日之中,雖有此風(fēng),安知所謂涼哉!此與宋玉對楚王曰“此獨大王之風(fēng)耳,庶人安得而共之”者同意。
———《柳公權(quán)詩意》
柳公權(quán),著名的書法家,與唐朝另外一位書法家顏真卿合稱“顏柳”,因為他們書法風(fēng)格的不同,后人又概括他們的風(fēng)格為“顏筋柳骨”。這說的是顏真卿的字寫的筆墨飽滿,而柳公權(quán)的字則以骨力見長。
其實,不僅僅他的字以骨力見長,在做人方面,他也很有骨力。古代看重能直言極諫的大臣,柳公權(quán)便是其中之一。不過,他有他自己的進諫方法。
唐穆宗很喜歡書法,自己也練過一些,當時有“柳字一字值千金”的說法,穆宗久聞柳公權(quán)的大名,后來終于見到了,便問,你的字怎么寫的那么好呢?
穆宗是個毫無拘束、自由自在的家伙,他從來不理會大臣們的反對,自己想怎么來就怎么來。整天不理政事,常常在宮里舉行宴會,飲酒作樂;還常常拋下大臣們不管,自己帶著人出去打獵、游玩;他還在宮里大興土木,在宮外花重金修寺廟,讓神策軍兵士和百姓們挖淤泥、修河道,絲毫不管百姓的死活。有一次他很好奇地發(fā)現(xiàn)有一幫大臣特別喜歡說他的壞話,便問宰相,這些都是什么人啊?宰相回答,是諫官,他哦了一聲,就不置可否了。之后照樣我行我素。
所以,柳公權(quán)面對這么一個皇帝,本應(yīng)該小心應(yīng)付才是。但不過他卻直戳戳地回答了穆宗一句,寫字主要靠的是心,心放正了,字就寫得好。穆宗雖然荒淫,但并不傻,一聽柳公權(quán)話中有話,臉立刻沉下來,不過好在他被大臣們罵慣了,于是也就一笑置之了。
唐文宗即位后,柳公權(quán)繼續(xù)發(fā)揚這一優(yōu)良傳統(tǒng),對文宗進行諷諫。明代學(xué)者張燧舉了個例子。炎熱的夏天里,唐文宗閑著沒事,忽然來了寫詩的靈感,不過只得了兩句“人皆苦炎熱,我愛夏日長”,便讓身邊的柳公權(quán)繼作。柳公權(quán)順口接道:“薰風(fēng)自南來,殿閣生微涼。”
據(jù)張燧所說,這其實借用了宋玉的典故。
戰(zhàn)國時候楚國又名的文人宋玉在他的《風(fēng)賦》里邊寫道:“楚襄王游于蘭臺之宮,宋玉、景差侍。有風(fēng)颯然而至,王乃披襟而當之,曰:‘快哉此風(fēng)!寡人所與庶人共者邪?’宋玉對曰:‘此獨大王之風(fēng)耳,庶人安得而共之!’”楚襄王自己享受著宮殿里的涼風(fēng),設(shè)想他的百姓也跟他一樣有這樣的清爽,然而宋玉卻指出,百姓們沒有這樣的高臺閣樓,哪來的涼風(fēng)?所以,這是大王您一個人的風(fēng),老百姓怎么能夠有呢?
文宗也是一樣。他待在深宮,不了解老百姓在大太陽下勞作的辛苦,自然可以安閑自在地享受夏天的長晝。而柳公權(quán)卻給他指出,他喜歡長晝是因為宮殿深邃,涼風(fēng)習(xí)習(xí),但老百姓呢?其實繼作的兩句詩里暗藏著諷諫的味道。文宗不是庸才,是個經(jīng)常讀《貞觀政要》的主兒,平時勤勞政事、提倡節(jié)儉、愛惜民力,對柳公權(quán)的“詩”外之意當然能聽明白。
不過,宋代的蘇東坡沒有看明白柳公權(quán)詩句的含義,從而對柳公權(quán)大為不滿,他認為柳公權(quán)接的這兩句不過是順著文宗的意思說說,全然容忍了文宗不察民情的行為。這實在不對,因此,著急之下,他替當時的柳公權(quán)想了四句補上:“一為居所移,苦樂永相忘。愿言均此施,清陰分四方。”意思當然說得很明白,不過卻嘮叨的可以。張燧認為此公是好心,不過他理解錯了,戰(zhàn)國時候的宋玉已經(jīng)把這個意思說得很明白了,柳公權(quán)清楚,文宗心里也應(yīng)該很清楚。這正是柳公權(quán)獨特的諷諫方式。
其實,柳公權(quán)諷諫唐文宗不僅僅這一次。再舉個例子,文宗提倡節(jié)儉,他嚴禁臣下衣著豪華。有位駙馬戴了很貴重的頭巾,被他罵了一頓。有個公主在參加宴會時穿的衣裙過于華麗,他就下令扣除駙馬兩個月的俸錢以示懲戒。有個官員穿著桂管布做的衣服拜見皇上,桂管布是桂林地區(qū)生產(chǎn)的一種木棉布,布厚而粗糙,較之綾羅綢緞自然略遜一籌,文宗見他衣衫就認定此人是個忠正廉潔的臣子。他自己也做了一件桂管布的衣服,文武百官紛紛效仿,致使桂管布的價格上漲很快。
有一次他很自豪地對臣下說:“我身上的衣服已洗了三次了。”眾人都稱贊不已,只有柳公權(quán)回答說:皇上君臨天下,應(yīng)該選賢任能,使天下太平。穿洗過幾次的衣服,這只是生活細節(jié)而已。意思其實是說文宗一味在這種生活小細節(jié)上較勁,也許反而會荒廢了國家的大事,這并不是好事。當時他一說完,大臣們便立刻不吭聲了,文宗的臉色也不怎么好看,不過,他只是訕訕地說,嗯,是生活細節(jié)。
所以,這么看來,文宗又不是第一次見識到柳公權(quán)的諷諫,自然明白他的意思,蘇東坡是過慮了。
(選自《歷史的千年之眼》/何木風(fēng) 陳小蒙 著/廣西人民出版社/2010年1月版)