馮友蘭:在學(xué)術(shù)與氣節(jié)的蹺蹺板上

國人喜歡蓋棺定論，但是這樣的一件事情放在大哲學(xué)家馮友蘭身上，便顯得難度重重。馮友蘭在生前就是大受爭(zhēng)議的人物，其身后是非也一直延綿不絕。這種爭(zhēng)議主要體現(xiàn)在兩個(gè)方面:其一是因?yàn)轳T先生一生苦難而傳奇的歷程，以及其在各種事件中所作出的反應(yīng)，在一些學(xué)人尤其是港臺(tái)以及海外學(xué)人看來缺少氣節(jié)，甚至因此影響到對(duì)于馮先生的學(xué)術(shù)評(píng)價(jià)。舉個(gè)最近的例子，便是何兆武先生在《上學(xué)記》關(guān)于馮友蘭的評(píng)價(jià):“馮友蘭對(duì)當(dāng)權(quán)者的政治一向緊跟高舉，像他《新世訓(xùn)》的最后一篇《應(yīng)帝王》等等，都是給蔣介石捧場(chǎng)的。在我們看來，一個(gè)學(xué)者這樣做不但沒有必要，而且有失身份”;另一個(gè)層面，因?yàn)轳T先生的哲學(xué)貢獻(xiàn)以及其無人能出其右的學(xué)術(shù)影響，并認(rèn)為是中國哲學(xué)界的旗幟性人物，由此衍生出來對(duì)于馮先生的崇拜情結(jié)，認(rèn)為馮先生完美。其實(shí)，關(guān)于馮友蘭的評(píng)論，還是他的女婿蔡仲德先生的看法最為持中，蔡仲德把馮友蘭的一生分為三個(gè)階段:第一個(gè)時(shí)期是“建立自我”，第二個(gè)時(shí)期是“失落自我”，而第三個(gè)時(shí)期是“回歸自我”，認(rèn)為馮友蘭的思想歷程是中國知識(shí)分子的苦難縮影，這不是個(gè)人問題，而是有典型意義。

而對(duì)于作為哲學(xué)家的馮友蘭來說，或許這一切都不重要，他用兩副對(duì)聯(lián)對(duì)自己的一生做了總結(jié):其一是“三史釋今古，六書紀(jì)貞元”;另外一副則是:“闡舊邦以輔新命，極高明而道中庸。”前一聯(lián)說的是自己的學(xué)術(shù)著作，三史分別是《中國哲學(xué)史》上下卷(1933年)、《中國哲學(xué)簡(jiǎn)史》(1948年)、《中國哲學(xué)史新編》一至七冊(cè)(1980-1990)。其中兩卷本的《中國哲學(xué)史》既是馮友蘭個(gè)人的成名之作，也是我國近代意義上的中國哲學(xué)史學(xué)科奠基之作;六書則是《新理學(xué)》、《新事論》、《新世訓(xùn)》、《新原人》、《新原道》、《新知言》。這些著述形成了馮友蘭的哲學(xué)體系，給他帶來了美好的聲譽(yù)，奠定了他在中國乃至世界哲學(xué)界不可動(dòng)搖的地位。馮友蘭在20世紀(jì)40年代，運(yùn)用新實(shí)在論哲學(xué)重新詮釋、闡發(fā)儒家思想，以作為復(fù)興中華民族的理論基礎(chǔ)。這一時(shí)期出版的《新理學(xué)》為核心的“貞元六書”，構(gòu)成了一套完整的新儒家哲學(xué)思想體系，它既是馮友蘭哲學(xué)思想成熟的標(biāo)志，也被認(rèn)為是他一生治學(xué)的最高成就。后一聯(lián)與前一聯(lián)緊密相關(guān)，說的是在馮友蘭先生看來自己一生一以貫之的學(xué)術(shù)思想。最近三聯(lián)書店一口氣出版了馮友蘭先生的“六書”以及《南渡集》，是其“馮友蘭作品精選”出版計(jì)劃中的一部分，其中“六書”曾經(jīng)被河南人民出版社2000年出版為《三松堂全集》，此次出版也是以此為底本，不過以單行本形式刊行。而《南渡集》結(jié)集于1946年，當(dāng)時(shí)擬由商務(wù)出版社出版未果，1959年曾被收入《資產(chǎn)階級(jí)學(xué)術(shù)思想批判資料》第三集，像是歷史的反諷，《批判資料》也是由商務(wù)出版社出版。這一次則是首次以單行本刊行。

說起來，這套書的出版，和我還有一點(diǎn)小小關(guān)聯(lián)。事出有因，原因就是因?yàn)槲以谖恼麻_頭提到的《上學(xué)記》。我讀過《上學(xué)記》之后，給宗璞先生打了一個(gè)電話，告訴她書中有關(guān)于馮先生的評(píng)價(jià)。宗璞先生接到我的電話之后，對(duì)于《上學(xué)記》做了一些了解，認(rèn)為其中對(duì)于馮先生的評(píng)價(jià)不確切，并且做出了回應(yīng)。事后，宗璞先生告訴我，她與三聯(lián)書店的領(lǐng)導(dǎo)做了溝通，三聯(lián)書店正計(jì)劃把馮先生的著作重新出版，讀者看了馮先生的著作，自然就會(huì)了解馮先生其人，也會(huì)判斷《上學(xué)記》關(guān)于馮先生的評(píng)價(jià)確切不確切。

從學(xué)術(shù)來評(píng)價(jià)馮先生這幾本書，非我所愿。我想借這套書出版之際，老調(diào)重彈，但是要發(fā)新聲。話題還是從本文開頭說起。

何兆武在《上學(xué)記》中對(duì)于馮先生的指責(zé)，代表了相當(dāng)一部分知識(shí)分子對(duì)于馮先生的看法，而更多對(duì)于馮先生的指責(zé)則是針對(duì)于馮先生在“文革”，尤其是“批林批孔”中的表現(xiàn)。是啊，馮先生，你是大知識(shí)分子、大哲學(xué)家，那么多眼睛在看著你啊，馮先生，你怎么能表現(xiàn)得那么“識(shí)時(shí)務(wù)”，那么“沒氣節(jié)”啊?你看看人家梁漱溟先生，“三軍可奪帥，匹夫不可奪志”，那才是知識(shí)分子的錚錚傲骨啊!事實(shí)當(dāng)然是這樣，并且我也曾經(jīng)一度這樣認(rèn)為。但是，事實(shí)背后呢?當(dāng)眾多的知識(shí)分子如此評(píng)價(jià)馮友蘭的時(shí)候，我們是否做到了“同情的了解”?恐怕沒有。對(duì)于當(dāng)時(shí)的情境多一些了解，評(píng)價(jià)或許就會(huì)大相徑庭。拿梁漱溟先生來做對(duì)比，則更富有意味。

梁漱溟先生在1949年之前就是著名的民主人士，曾任中國共產(chǎn)黨的重要政治盟友民主促進(jìn)同盟的秘書長(zhǎng)。而且曾兩赴延安與毛澤東有過長(zhǎng)時(shí)間的交談，這些都使得梁先生在1950年從重慶到北京之后的政治環(huán)境中有特殊的優(yōu)勢(shì)。首先是1950年之后毛澤東數(shù)度請(qǐng)梁先生去中南海交談并力邀參加政府。但梁先生卻愿意“留在政府外面”。但馮先生就不一樣了，馮先生因?yàn)樵鴵?dān)任過國民黨代表大會(huì)的代表，而且一直與國民黨政權(quán)有著不錯(cuò)的關(guān)系，所以在新中國成立后首先就因?yàn)椤罢紊系睦碛伞北黄绒o去清華大學(xué)校務(wù)委員會(huì)委員和文學(xué)院院長(zhǎng)的職務(wù)。1949年10月馮友蘭就給毛澤東寫信，大意是說:“我在過去講封建哲學(xué)，幫了國民黨的忙，現(xiàn)在我決心改正錯(cuò)誤，學(xué)習(xí)馬克思主義，準(zhǔn)備于五年之內(nèi)用馬克思主義的立場(chǎng)、觀點(diǎn)、方法，重新寫一部中國哲學(xué)史。”毛很快就回了信，“友蘭先生，十月五日來函已悉，我們是歡迎人們進(jìn)步的。像你這樣的人，過去犯過錯(cuò)誤，現(xiàn)在準(zhǔn)備改正錯(cuò)誤，如果能實(shí)踐，那是好的。也不必急于求效，可以慢慢地改，總以采取老實(shí)的態(tài)度為宜，此覆。毛澤東，十月十三日。”從起點(diǎn)上來說，馮先生與梁先生就不在一個(gè)起跑線上，也就是說，當(dāng)時(shí)像梁先生和馮先生這樣重量級(jí)的知識(shí)分子，梁先生還有保持沉默的自由，而馮先生，連保持沉默的自由也不存在。當(dāng)然還有一些沒有表態(tài)的知識(shí)分子，恕我說句不恭的話，當(dāng)時(shí)還有很多知識(shí)分子在那場(chǎng)運(yùn)動(dòng)中還沒有發(fā)言的資格，如果我們對(duì)于那段歷史還有些了解的話，就會(huì)知道當(dāng)時(shí)有不少青年才俊是積極想表現(xiàn)的。用氣節(jié)來評(píng)價(jià)人，多么殘酷的一件事啊。歲月流逝，批林批孔作為已經(jīng)過去的歷史事件，留給梁先生和馮先生的，是兩份不同的遺產(chǎn)。現(xiàn)在，我們?cè)賮砜催@些事情，至少應(yīng)該懂得道德評(píng)價(jià)的必要性和限度了吧。

從另外一方面來看，馮友蘭先生至少有一件事情做的要比很多知識(shí)分子清白得多，那就是據(jù)所看到的有限的資料來看，我沒有看到馮先生在“文革”中批判過誰、揭發(fā)過誰、陷害過誰，反倒是那些譏諷馮先生的人，在這方面卻積極得很。那些以氣節(jié)指責(zé)馮先生的人，可曾想過政治的馮友蘭和學(xué)術(shù)的馮友蘭分別坐在氣節(jié)和學(xué)術(shù)的蹺蹺板上這一境遇背后的歷史情境?歷史是一面鏡子，照別人的時(shí)候，首先要照一下自己，道德，也是如此。每個(gè)人的性格都有弱點(diǎn)，馮友蘭也是，考慮到這種弱點(diǎn)，結(jié)合具體的歷史情境，評(píng)價(jià)馮友蘭的反映，至少應(yīng)該抱以同情的了解。對(duì)此，作為馮先生女婿的蔡仲德剖析得頗好:一方面，“‘闡舊邦以輔新命’的‘平生志事’表明馮友蘭一代知識(shí)分子具有強(qiáng)烈的愛國熱情”;另一方面，“他們對(duì)于群體與個(gè)體、國家與個(gè)人的關(guān)系，往往重視前者而輕視后者，甚至不區(qū)分祖國與政權(quán)，不考慮政權(quán)的性質(zhì)，而總是強(qiáng)調(diào)國家的主權(quán)，忽視個(gè)人的人權(quán)……這種國家至上的觀念決定他們往往把國家的獨(dú)立、統(tǒng)一看得高于一切，以致在國家的強(qiáng)權(quán)面前放棄知識(shí)分子應(yīng)有的獨(dú)立思考與獨(dú)立人格。自己忍受來自國家的侵害而不反抗，也對(duì)國家侵害他人的現(xiàn)象保持沉默。”

關(guān)于“六書”，學(xué)界眾多時(shí)賢多有論述，原本無須我多嘴。但是通讀馮先生這幾本書，卻發(fā)現(xiàn)馮先生的行文與當(dāng)下學(xué)界的行文頗有不同，我只想原文抄錄幾段，至于書中精義，還是讀者去自行體會(huì)。

第一段:

“本書名為新理學(xué)。何以為新理學(xué)?其理由有兩點(diǎn)可說。

就第一點(diǎn)說，照我們的看法，宋明以后的道學(xué)，有理學(xué)心學(xué)二派。我們現(xiàn)在所講之系統(tǒng)，大體上承接宋明道學(xué)之理學(xué)一派。我們說‘大體上’，因?yàn)樵谠S多點(diǎn)，我們亦有與宋明以來的理學(xué)，大不相同之處。我們說‘承接’，因?yàn)槲覀兪恰又蚊饕詠淼睦韺W(xué)講的，而不是‘照著’宋明以來的理學(xué)講的。因此我們自號(hào)我們的系統(tǒng)為新理學(xué)。

就第二點(diǎn)說，我們以為理學(xué)即講理之學(xué)。普通人常說某某人‘講理’，或者某某人‘不講理’。我們此所說之講理，與普通人所說之講理，雖不必有種類上的不同，而卻有深淺上的大分別。我們所說之理，究竟是什么?現(xiàn)在我們不論。我們現(xiàn)在只說:理學(xué)即是講我們所說之理之學(xué)。”

這是《新理學(xué)》緒論中的開端。

我敢說，現(xiàn)在要是誰敢這樣寫學(xué)術(shù)著作，肯定讓時(shí)賢笑掉大牙，可是馮先生不怕，那個(gè)時(shí)代的人們好像都不怕，把學(xué)術(shù)著作寫得跟聊天話家常一樣，怪不得那個(gè)時(shí)期的學(xué)術(shù)那么昌盛繁榮。

再抄一段:

“朱那等將來我們另有機(jī)會(huì)再說。現(xiàn)在讓我先回答你方才提出的問題。有兩件事情甲乙，假如有了甲不一定就有乙而沒有甲卻一定沒有乙，如此我們就說甲是乙的必要原因。譬如人只有飯吃，他不一定就能生存，因?yàn)樗梢圆∷馈５羰撬麤]有飯吃，他一定不能生存。因此我們說吃飯是人生存的必要原因。

戴(哈哈大笑)不客氣地說，畢竟你們宋儒讀古書的能力，不及我們漢學(xué)家。照你說起來，所謂必要原因，就是《墨子》上所說的‘小故’。《墨子#8226;經(jīng)上》說:‘故，所得而后成也。’《經(jīng)說》說:‘故，小故有之不必然，無之必不然。’這不恰好就是你所講的必要原因嗎?”

這是《南渡集》馮友蘭先生虛擬的朱熹與戴震的《新對(duì)話》中的一段。

再多抄引，就成抄書了，就此打住罷。

(選自《道器之辯》/陳遠(yuǎn) 著/北京航空航天大學(xué)出版社/2009年3月版)