楊憲益:做一點(diǎn)對(duì)別人有用的事

[楊憲益，翻譯家，祖籍安徽泗縣，1915年生于天津，1934年中學(xué)畢業(yè)后，赴英國(guó)牛津大學(xué)留學(xué)。1940年回國(guó)，任中央大學(xué)副教授，1943年后在重慶北碚及南京任編譯館編纂，1953年調(diào)任北京外文出版社。曾與夫人戴乃迭合作翻譯《魏晉南北朝小說選》、《唐代傳奇選》、《宋明平話小說選》、《聊齋選》、全本《儒林外史》、全本《紅樓夢(mèng)》等中國(guó)古典著作，譯文準(zhǔn)確生動(dòng)，在國(guó)外極受推崇，具有廣泛影響。]

我沒有想過要做一個(gè)什么家，更不要說做一個(gè)什么大家

1993年，香港大學(xué)授予楊憲益名譽(yù)博士學(xué)位，理由是他“對(duì)開拓學(xué)問知識(shí)和人類福祉有重大貢獻(xiàn)，在文學(xué)和歷史學(xué)上有杰出的成就”。與楊憲益同時(shí)獲此殊榮的還有諾貝爾和平獎(jiǎng)獲得者印度特里莎修女、菲律賓前總統(tǒng)科拉松#8226;阿基諾。一生淡泊名利的楊憲益對(duì)此淡然處之，他曾經(jīng)在一首詩(shī)中自述心志:多謝斑斕博士衣，無如心已似寒灰。

主持人:傳統(tǒng)意義上的文人一般都會(huì)期許自己成為詩(shī)人、作家，或者書畫家。您在選擇職業(yè)的時(shí)候，一開始就想做翻譯家嗎?

楊憲益:沒有，我什么家也沒有想過。我沒有想過當(dāng)作家，沒有想過當(dāng)美術(shù)家，也沒有想過當(dāng)政治家。我對(duì)文學(xué)有興趣，或者對(duì)美術(shù)有興趣，或者對(duì)歷史有興趣，那都是一些偶然的興趣。我沒有想過要做一個(gè)什么家，更不要說做一個(gè)什么大家。

主持人:您如何評(píng)價(jià)您自己一生的成就?

楊憲益:我只是一個(gè)普通人，什么事都做了一點(diǎn)，但都沒有做出什么了不起的成績(jī)。

主持人:但是您把很多中國(guó)古典作品譯成了英文，可以說這是一樁功德無量的事情。

楊憲益:我在翻譯方面做的事情也很少。比如說國(guó)家外文局希望我翻譯一百種古典名著，我大概也就翻譯了三四種。

主持人:我們知道您的生活態(tài)度很恬淡，您年輕的時(shí)候也是這種性格嗎?

楊憲益:年輕的時(shí)候也一樣。不過那時(shí)候我還是很關(guān)心抗日救亡運(yùn)動(dòng)以及后來的解放戰(zhàn)爭(zhēng)，盡管沒有做多少事情，但是我的想法是，能做多少就做多少。

當(dāng)時(shí)我不怎么想念書，

最想做的事情是打日本

楊憲益出身豪門，祖父楊士燮曾在晚清做過淮安知府，父親楊毓璋在民國(guó)時(shí)期先任天津電話局兼電報(bào)局局長(zhǎng)，后改任天津銀行行長(zhǎng)。生活在這樣的家庭，楊憲益從小備受寵愛，為了確保他不被綁架，家人甚至不允許他去學(xué)堂讀書，只在家中念私塾。直到十一二歲，楊憲益才在生母的力主之下，進(jìn)入一所名為天津新學(xué)書院的教會(huì)學(xué)校讀書。中學(xué)畢業(yè)后，楊憲益出國(guó)留學(xué)，考入英國(guó)牛津大學(xué)研習(xí)西方文學(xué)。由于家境寬裕，楊憲益的生活環(huán)境和一般勤工儉學(xué)的中國(guó)留學(xué)生的頗有不同，當(dāng)時(shí)，正值抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，楊憲益甚至自己出資創(chuàng)辦了一份宣傳抗日的報(bào)紙。

主持人:您從小生活在一個(gè)非常富有的家庭，您當(dāng)時(shí)的學(xué)習(xí)和生活是一種什么狀況?

楊憲益:我小的時(shí)候，算是一個(gè)少爺。我從小就對(duì)錢不大在乎，在學(xué)習(xí)方面也很不用功，但學(xué)習(xí)起來并不覺得困難。我在中學(xué)的時(shí)候，班上有四五十名同學(xué)，我一般都是考第二名，從來沒有想過要考第一名。

主持人:您讀中學(xué)的時(shí)候，正是日本侵華逐步升級(jí)的時(shí)候?

楊憲益:正是那個(gè)時(shí)候。所以，當(dāng)時(shí)我不怎么想念書，最想做的事情是打日本，我對(duì)抗日比別的事情都關(guān)心。我在中學(xué)的時(shí)候就想?yún)④姡?dāng)時(shí)學(xué)校還請(qǐng)了一個(gè)當(dāng)兵的給我們做老師。我們每天早晨起來都打上綁腿做操，說是抗日，其實(shí)那時(shí)候也就是說一些、寫一些抗日的言論，沒有做什么實(shí)際的事情。后來到了英國(guó)以后，我還辦了—份報(bào)紙，專門宣傳抗日。

主持人:您當(dāng)時(shí)辦的報(bào)紙叫做《抗戰(zhàn)時(shí)報(bào)》，這份報(bào)紙好像是您自己出資辦的?

楊憲益:出錢的主要是我。當(dāng)時(shí)在倫敦一共有800多個(gè)中國(guó)人，其中多半是華工，這些人英文不行，英國(guó)報(bào)紙里有關(guān)抗日的消息，他們多數(shù)人看不懂。所以我想，如果辦—份中文報(bào)紙，就可以把中國(guó)抗戰(zhàn)的消息告訴他們。當(dāng)時(shí)和我一起辦報(bào)的有向達(dá)——后來做了北大歷史系教授，另外還有呂叔湘和李贛鵬兩個(gè)人。我們這份報(bào)紙斷斷續(xù)續(xù)辦了兩到三年。消息來源主要是外國(guó)報(bào)紙，開始的時(shí)候，外國(guó)報(bào)紙上關(guān)于中國(guó)抗戰(zhàn)的消息比較多，我們大概一兩天出一份，后來消息比較少了，我們就改成一兩個(gè)禮拜出一份。

主持人:據(jù)說您在英國(guó)的時(shí)候，還經(jīng)常把批判日本的材料寄給日本人?

楊憲益:對(duì)，我把那些材料專門寄給他們。當(dāng)時(shí)覺得這個(gè)事情很好玩。

主持人:您那時(shí)候做過的最得意的事情是什么?

楊憲益:在牛津讀書的時(shí)候，我們成立了一個(gè)中國(guó)學(xué)生會(huì)。本來只有幾十個(gè)會(huì)員，自從我擔(dān)任主席以后，我把它發(fā)展到一兩千個(gè)會(huì)員。當(dāng)時(shí)日本學(xué)生也有個(gè)學(xué)生會(huì)，他們有幾百個(gè)會(huì)員，后來他們的人數(shù)被我們壓下去了。我對(duì)這個(gè)事兒比較滿意。

她說不，她一定要到中國(guó)來

1940年，楊憲益學(xué)成回國(guó)，來到中央大學(xué)教書。當(dāng)年，他漂洋過海時(shí)是獨(dú)自一人，如今歸來，身邊卻多了一位女友——英國(guó)姑娘戴乃迭。戴乃迭出生于中國(guó)，6歲回到英國(guó)，是牛津大學(xué)攻讀中國(guó)文學(xué)榮譽(yù)學(xué)位的第一人。然而，這樁跨國(guó)婚姻卻遭到了雙方家長(zhǎng)的反對(duì)。戴乃迭的父母曾經(jīng)在中國(guó)傳教，他們很了解中西文化之間的巨大差異，更了解彼此在婚姻觀念、家庭倫理方面的強(qiáng)烈反差。更何況，當(dāng)時(shí)的中國(guó)正陷于戰(zhàn)亂之中，生存條件極端艱苦。戴乃迭的母親甚至這樣警告自己的女兒:“如果你嫁給一個(gè)中國(guó)人，肯定會(huì)后悔的;要是你有了孩子，他們會(huì)自殺的。”楊憲益的母親一開始也非常反對(duì)兒子找一個(gè)外國(guó)女人，認(rèn)為這種事情有辱門風(fēng)。不過兩個(gè)年輕人并沒有動(dòng)搖，幾個(gè)月后，他們?cè)谥貞c舉辦了婚禮，為他們做證婚人的是當(dāng)時(shí)中央大學(xué)校長(zhǎng)羅家倫和南開大學(xué)校長(zhǎng)張伯苓。

主持人:您和夫人戴乃迭是怎樣認(rèn)識(shí)的?

楊憲益:我們是在牛津認(rèn)識(shí)的。當(dāng)時(shí)，她是我們中國(guó)學(xué)生會(huì)里的秘書，她人很聰明，也很認(rèn)真。我們訂婚之前兩家都不太滿意，雙方都不大喜歡我們找一個(gè)外國(guó)人，可是我們還是訂了婚，最后終于結(jié)婚了。

主持人:您當(dāng)年有沒有想過，戴乃迭跟您到中國(guó)來，肯定會(huì)受很多苦?

楊憲益:訂婚以前，我征求過她的意見。我跟她說中國(guó)的情況很困難，我們倆的事是不是就算了?她說不，她一定要到中國(guó)來。后來我尊重她的意見，我們就訂婚了。回國(guó)以后，我沒有什么困難，她的困難多一點(diǎn)。比如說在物質(zhì)方面，通常情況是到了一個(gè)地方，買不到雞蛋、買不到肉或者找不到給我們做飯的人。這些問題都是她在英國(guó)碰不到的，或者無法想像的。

主持人:在翻譯界您和戴乃迭的名字始終是連在一起的，您怎么看待這個(gè)事情?

楊憲益:我們兩人后來一起做翻譯工作，我覺得我們兩個(gè)的名字應(yīng)該在一起。我干別的工作，有的她可能幫不上忙。但在翻譯方面，她做的工作很多，比如翻譯《紅樓夢(mèng)》的時(shí)候，我先翻譯一個(gè)簡(jiǎn)單的初稿，然后再由她一遍一遍改定。一般情況是，我第—遍翻譯完了，她還得看三到四遍。她很辛苦，她花的力氣比我大。

主持人:您開始搞翻譯是在什么時(shí)候?

楊憲益:我最初開始搞翻譯是在1944年。我回國(guó)以后先是到了中央大學(xué)教書，后來覺得國(guó)民黨大學(xué)里政治因素太多，我不大喜歡，結(jié)果做了幾任教授，就不想再做了。正好那時(shí)候梁實(shí)秋先生請(qǐng)我到國(guó)立編譯館工作，這樣我就到了國(guó)立編譯館。梁實(shí)秋先生問我想譯點(diǎn)什么?我說隨便，他就提議翻譯《資治通鑒》——這部書當(dāng)時(shí)還沒有英譯本，我的翻譯工作就是從那個(gè)時(shí)候開始的。

主持人:您選擇做翻譯工作，是不是考慮到可以跟夫人一起合作?

楊憲益:這是一個(gè)很重要的因素。當(dāng)時(shí)她也不愿意教書了，可能做翻譯對(duì)她更合適一些。她一直對(duì)中國(guó)文學(xué)有興趣，對(duì)中國(guó)歷史也很有興趣，她愿意翻譯這些東西。后來，中國(guó)當(dāng)代的小說、劇本差不多都是她翻譯的。

主持人:你們以什么樣的方式合作?

楊憲益:她讀古典有點(diǎn)困難，如果是翻譯古典著作，就由我先譯一個(gè)初稿，然后她再在初稿上做加工;如果翻譯當(dāng)代文學(xué)作品，她就用不著我?guī)兔α恕２贿^，也有時(shí)候，她譯出初稿，然后再由我核對(duì)一遍。遇到意見不一致的時(shí)候，中文方面，大概都是她聽我的;英文方面，一般都是我聽她的。

主持人:您二位的合作真是珠聯(lián)璧合了。

楊憲益:這種合作樣式比較合適吧。她是英國(guó)人，我是中國(guó)人，我的中文知識(shí)比她多一點(diǎn)，她的英文知識(shí)比我多一點(diǎn)。

后來我想一下，

毛主席的話當(dāng)然也有一定道理

1951年，國(guó)立編譯館撤銷。1952年，楊憲益夫婦受中國(guó)外文出版社的邀請(qǐng)來到北京。當(dāng)時(shí)外文出版社剛剛收容英文版《中國(guó)文學(xué)》雜志，這是新中國(guó)向西方社會(huì)系統(tǒng)介紹中國(guó)文學(xué)作品的第一本雜志。當(dāng)時(shí)，這本雜志主要靠楊憲益夫婦和另外一位英籍漢學(xué)家沙博理先生共同支撐。在這一時(shí)期，楊憲益夫婦以驚人的速度翻譯了大量典籍。

主持人:您怎樣看待翻譯這件事?

楊憲益:翻譯對(duì)我來說沒什么困難，無非是把一部作品從某一個(gè)文字翻譯到第二種文字，就是這么回事。你只要把原文讀通了，翻譯起來就沒有什么問題。我們不敢說自己翻譯的東西沒有出過錯(cuò)，誰(shuí)都會(huì)有錯(cuò)誤，我們也曾經(jīng)按照別人的意見做過修改。不過總的來說，翻譯對(duì)我來說不是一件困難的事情。

主持人:我們?cè)谀膫饔浝锟吹剑珴蓶|主席當(dāng)年曾經(jīng)接見過您，您還記得當(dāng)時(shí)的情形嗎?

楊憲益:我確實(shí)曾經(jīng)和毛澤東見過面。毛澤東很欣賞《楚辭》，他覺得中國(guó)的《楚辭》跟外國(guó)的東西都不一樣，是不能翻譯的。他當(dāng)時(shí)曾經(jīng)問我，你翻譯過《楚辭》，《楚辭》能翻譯嗎?我說，主席，什么東西都可以翻譯，《楚辭》也不例外。聽了我的回答，毛主席笑了笑，想了想，沒有再說話。

主持人:您覺得，當(dāng)時(shí)毛主席想了想，是在想什么呢?

楊憲益:他大概是想跟我辯論一下。

主持人:為什么當(dāng)時(shí)這場(chǎng)辯論沒有能夠展開?

楊憲益:因?yàn)楫?dāng)時(shí)我們有十幾個(gè)人要跟他握手，他跟每個(gè)人握手的時(shí)間，只能夠講一句話。后來我們見過好幾次面，都在不同場(chǎng)合，同時(shí)都會(huì)有很多別的人，毛主席也就是跟這個(gè)人握握手，跟那個(gè)人握握手。真正長(zhǎng)篇議論，討論這個(gè)問題，他沒有時(shí)間。

主持人:如果當(dāng)時(shí)他真的跟您辯論的話，你覺得您能辯論過他嗎?您當(dāng)時(shí)很肯定地說，沒有東西不可能被翻譯的。說完以后您心里一點(diǎn)都沒有打鼓嗎?

楊憲益:沒有。后來我想一下，毛主席他的話當(dāng)然也有他一定的道理。你可以說這個(gè)東西，誰(shuí)也翻不好，沒法兒翻;你也可以說沒有東西不能翻。兩種都可以說。我們翻譯莎士比亞，也沒有誰(shuí)敢說把莎士比亞的精神都翻出來。比如一個(gè)藝術(shù)品，你模仿它畫下來，你也可以說，你把它都模仿到了。你也可以用照相機(jī)照下來就好了，但是這是假的。真的東西跟假的東西不一樣。

主持人:很多東西不是靠語(yǔ)言之間的轉(zhuǎn)換就能夠理解的?

楊憲益:就是跟一件瓷器一樣，一件假的瓷器跟一件真的瓷器總是有區(qū)別。翻譯也就是跟模仿一個(gè)藝術(shù)品一樣，總不能說跟原來完全一樣，這是不可能的事。

主持人:其實(shí)我覺得，翻譯可能跟接受者他本身的狀態(tài)也是有關(guān)系的。他是不是有那樣的文化環(huán)境，他能不能理解這個(gè)詞的意思。

楊憲益:對(duì)。可以說，沒有不可以翻譯的;也可以說，有的地方就是翻譯不出來。

他就把那本書還給我了，

別人的書就都沒收了

1968年，“文化大革命”開始已經(jīng)兩年。在最初的風(fēng)暴中，楊憲益作為“反革命修正主義分子”受到批判和揪斗，但相比而言，并沒有經(jīng)受太嚴(yán)厲的沖擊。戴乃迭是英國(guó)人，向來不過問政治，一些外國(guó)專家熱衷于組織戰(zhàn)斗隊(duì)之類的造反行動(dòng)，而她一直敬而遠(yuǎn)之、獨(dú)善其身。

在那樣一個(gè)時(shí)代，共同翻譯的樂趣與滿足已經(jīng)成為一種奢侈，楊憲益和戴乃迭幾十年業(yè)已形成的翻譯工作習(xí)慣，早就在風(fēng)暴突起的那一時(shí)刻被攪亂。

1968年春天以來，可以不斷地聽到江青一次講話的傳聞。她在講話中聲稱有不少在中國(guó)的外國(guó)人可能是特務(wù)，有的甚至早在三四十年代就被派遣到中國(guó)。此時(shí)“文化大革命”正處于所謂“清理階級(jí)隊(duì)伍”的階段，江青的這一講話迅即被付諸行動(dòng)。外文局的一位外國(guó)專家先行被捕，隨后厄運(yùn)也在4月30日的晚上降臨到了楊憲益夫婦的身上。

楊憲益:突然一下子，一天晚上說“軍管會(huì)”決定要逮捕。逮捕就逮捕吧。就去了，就是擔(dān)心家里的人，別的我沒什么牽掛。

主持人:好像您被抓進(jìn)監(jiān)獄之后就睡覺了，進(jìn)監(jiān)獄對(duì)您沒有什么影響嗎?

楊憲益:沒有什么，我去那兒就接著睡覺了，把我逮去的時(shí)候，已經(jīng)是11點(diǎn)多，快12點(diǎn)了，應(yīng)該睡覺了。

主持人:我很奇怪您這種平靜的心態(tài)——您說逮捕就逮捕吧。但是那個(gè)時(shí)候，很多人在“文革”當(dāng)中，都是難以忍受當(dāng)時(shí)的生活，甚至痛不欲生，您為什么那么平靜?

楊憲益:我被逮捕以前，在斗我的時(shí)候，我沒吃什么苦，也沒人打我。大概平常我的人緣也不錯(cuò)，也沒有人想借這個(gè)機(jī)會(huì)打我?guī)紫拢蛘呤翘呶規(guī)啄_，沒有，都很客氣。那個(gè)時(shí)候我們住在三層樓，有一次一個(gè)年輕人要我出去擦窗戶，我出去以后，別人都嚇了一大跳，還叫著快回來、快回來。那個(gè)時(shí)候外文局有不少人自殺，或者是被人推著，從三層樓上掉下去了，死了好幾個(gè)。可是別人好像對(duì)我都還是比較客氣的，好像沒有人想借這個(gè)機(jī)會(huì)整我一下。比如我們翻譯了《紅樓夢(mèng)》，那時(shí)候?qū)嶋H上我們已經(jīng)翻譯了八十回，后來又叫我停止翻譯，那八十回的原稿也沒有毀掉，最后坐了四年牢之后，又有同志還給我了，他們都保留起來了。有的人坐牢了，他們的東西就被人家燒掉了，或者毀掉了，但對(duì)我還是挺關(guān)心的。

主持人:當(dāng)時(shí)您和您的夫人是在同一個(gè)監(jiān)獄里嗎?

楊憲益:在同一個(gè)監(jiān)獄里頭，可是她被關(guān)在一個(gè)專門關(guān)押外國(guó)人的地方。

主持人:你們近在咫尺，卻不能見面，監(jiān)獄里的生活苦嗎?

楊憲益:不苦，有一樣苦，就是我的牙齒不太好，吃窩窩頭有時(shí)候硬，吃不動(dòng)。跟戴乃迭比起來，我還可以從別的犯人那里聽到一些外面的消息，但是她是一個(gè)人被關(guān)著，就比較悶。

主持人:那時(shí)候靠什么來打發(fā)時(shí)間?

楊憲益:每天我們都有安排，要我們讀報(bào)紙。犯人之間也是有區(qū)分的，認(rèn)識(shí)字多一點(diǎn)的人，可以教文化水平低一點(diǎn)的人去怎樣讀報(bào)紙，或幫他們解釋一下報(bào)紙里講的是什么意思。每天這樣子，也等于上課吧，一天總可以花掉三四個(gè)鐘頭。

主持人:我看您寫的自傳里面，您提到了在監(jiān)獄當(dāng)中最得意的一件事，就是在沒有什么消息的情況下，您比別人早好幾天知道林彪要出事了。當(dāng)時(shí)，您是怎么作的判斷?

楊憲益:因?yàn)楫?dāng)時(shí)有很多人，像西哈努克，給總理、主席發(fā)電報(bào)祝賀我們國(guó)慶。可是突然一下子，《人民日?qǐng)?bào)》的報(bào)道里頭不提林彪的名字，林彪名字不見了，我就知道林彪已經(jīng)出事了。

主持人:您是通過他們的名字從報(bào)紙上都消失了作出的判斷?

楊憲益:對(duì)，當(dāng)然，林彪以前還有很多人，比如陳伯達(dá)，然后林彪的名字最后也不見了。我們那個(gè)時(shí)候每天要看《毛主席語(yǔ)錄》，《毛主席語(yǔ)錄》的前面有一個(gè)林彪寫的前言，我平常討厭背那個(gè)東西，雖然也能背得很熟。后來我看到林彪的名字沒有了，我就偷偷地把我那本“紅寶書”的林彪前言給撕掉了。撕掉了三天之后，管犯人的警察來了，果然把我們的“紅寶書”收了上去，收回去以后他翻了一下，就我那本上面的前言已經(jīng)沒有了。他就把那本書還給了我，別人的書就都沒收了。

主持人:別人是不是都很奇怪，為什么您的書還給您了?

楊憲益:他們那個(gè)時(shí)候覺得奇怪，為什么沒有收我的書?我說過兩天就知道了，過兩天又有新進(jìn)來的犯人，告訴了我們消息。

主持人:出獄的過程，您還記得嗎?

楊憲益:突然一天早上，管我們那個(gè)警察，進(jìn)來說，收拾行李，出去了。我就收拾行李出去了。那時(shí)候不知道，是放我走還是換一個(gè)地方，他們也不告訴我，出去了以后他告訴我，說是你已經(jīng)被釋放了。沒有什么，回去吧。

主持人:當(dāng)時(shí)您什么心情?還是很平靜嗎?

楊憲益:當(dāng)時(shí)很平靜，回去就回去。那個(gè)時(shí)候倒霉的人太多了。我認(rèn)識(shí)的朋友，出事的都很多。我們也算不了什么。過了兩年以后，那時(shí)候“文革”已經(jīng)完了，公安局又來人表示道歉，告訴我說是完全平反了，什么都沒有，就是這樣的。

我是沒有選擇的，她是有選擇的

從半步橋監(jiān)獄出獄之后，楊憲益夫婦兩人恢復(fù)了翻譯工作，楊憲益開始擔(dān)任《中國(guó)文學(xué)》雜志的執(zhí)行副主編。1978年，本該早就完成的《紅樓夢(mèng)》英譯本終于出版，這一部三卷本《紅樓夢(mèng)》，是至今為止唯一一部中國(guó)人翻譯的全譯本，另外一部全譯本是英國(guó)漢學(xué)家霍克斯翻譯的《石頭記》。因?yàn)橛袟顟椧嬖鷮?shí)的中文功底，他和戴乃迭的翻譯能夠更好地保留原作中的中國(guó)文化內(nèi)涵。通過他們的翻譯，賈寶玉和林黛玉的愛情故事終于被西方人真正讀懂了。

1978年，楊憲益還向外文出版社的領(lǐng)導(dǎo)提出了一個(gè)建議。“文革”之后，中國(guó)文壇新人新作輩出，而西方社會(huì)對(duì)中國(guó)的形勢(shì)也非常關(guān)注，楊憲益認(rèn)為應(yīng)該出版一種不定期的英文叢書，專門介紹有代表性的中國(guó)文學(xué)作品，這就有了“熊貓”叢書的誕生。直到20世紀(jì)的90年代，“熊貓”叢書都是西方人了解中國(guó)文學(xué)作品的重要窗口，楊憲益和戴乃迭也因此成為了蜚聲中外的夫妻翻譯家。

這個(gè)時(shí)候一場(chǎng)災(zāi)難降臨了，戴乃迭母親40年前的那個(gè)預(yù)言，竟然會(huì)成為殘酷的現(xiàn)實(shí)。楊憲益夫婦有三個(gè)孩子，“文革”開始時(shí)，長(zhǎng)子被分配到了湖北的一家工廠，兩個(gè)女兒分別下放到農(nóng)村。“文革”一結(jié)束，楊憲益夫婦首要的事情就是把子女們調(diào)回北京。不到幾個(gè)月，長(zhǎng)子楊燁先調(diào)了回來，正是這個(gè)孩子后來的命運(yùn)，成了楊家永遠(yuǎn)的痛。

楊憲益:我把他從湖北叫回來的時(shí)候，他的精神已經(jīng)不太正常了。我們坐牢期間，他從北京工業(yè)大學(xué)畢業(yè)，分配到湖北去了。那時(shí)候說我們是外國(guó)特務(wù)，大概他的同事對(duì)他也不太好，他就有點(diǎn)想不通。開頭回來還很高興，后來沒有一兩天，他就不想在家里待著，受了刺激，他說自己是英國(guó)人，不承認(rèn)自己是中國(guó)人，他總往英國(guó)大使館跑。后來弄得我們沒辦法，過了幾個(gè)月，就把他送到英國(guó)休養(yǎng)去了。

主持人:在監(jiān)獄里邊有過通信嗎?

楊憲益:當(dāng)然沒有，一點(diǎn)音信都沒有。

主持人:孩子回來以后，他們有沒有跟您談到，他們?cè)谶@段期間是怎么生活的?

楊憲益:兩個(gè)女兒的消息我們還聽到一點(diǎn)，但兒子的情況他基本都沒說。反正提到的就是他挨斗，是不是短期間也關(guān)過幾天，不知道，不大清楚。反正也受過一定苦。

主持人:您后來把他送到英國(guó)去了?

楊憲益:對(duì)。因?yàn)樵诒本覀兿仁窍胨退骄癫≡海癫≡耗沁吙紤]了一下，因?yàn)樗赣H是一個(gè)英國(guó)人，而他們那里精神病治得好的人很少，他們怕?lián)?fù)這個(gè)責(zé)任，所以精神病院不敢收。后來我們沒辦法，送他到英國(guó)去，開始還好，大概一年以后吧，他突然一下子死了。

主持人:這么多年過去了，我們還是能從您的語(yǔ)氣中感覺到您的悲痛，可是為什么，對(duì)這件事情您從來不曾埋怨過什么?

楊憲益:“文革”那個(gè)時(shí)候倒霉的人太多了。我們也算不了什么。你說去埋怨誰(shuí)?

主持人:當(dāng)時(shí)你們?cè)谀菢右粋€(gè)環(huán)境當(dāng)中，在那樣一個(gè)時(shí)代，心里能接受嗎?

楊憲益:不能接受也是中國(guó)人。

主持人:可是那個(gè)時(shí)候您有沒有后悔，包括您的夫人有沒有后悔。為什么來中國(guó)?

楊憲益:我看她也沒有后悔到中國(guó)來，至于我當(dāng)然說不上，我反正是中國(guó)人。我沒有選擇，她是有選擇的，但是她也沒有想過離開。

主持人:您身上有一種怎樣的魅力，能讓她始終不愿離開中國(guó)呢?

楊憲益:她當(dāng)然也有理由特別喜歡中國(guó)。因?yàn)樗母赣H從20來歲開始，就一直在中國(guó)，來教書、做教授、當(dāng)傳教士，對(duì)中國(guó)也很有感情，所以她出生在北京協(xié)和醫(yī)院，小時(shí)候生活在北京，她一直覺得自己就應(yīng)該是在中國(guó)。

主持人:她心里頭已經(jīng)覺得自己是一個(gè)中國(guó)人?

楊憲益:對(duì)。

希望能做一點(diǎn)事，

做一點(diǎn)對(duì)別人有用的事

相濡以沫將近六十年，熟悉楊憲益和戴乃迭的人說，很少見過像他們這樣恩愛不渝的夫妻。盡管經(jīng)歷了這么多波折，但戴乃迭從不后悔嫁給楊憲益，她始終都為能與楊憲益一同走過這一生而感到幸福。

他們有著許多共同點(diǎn)，甚至飲酒抽煙的樂趣也一樣。邀請(qǐng)朋友一起暢飲，是他們?nèi)粘Ｉ钪兄翞橹匾囊徊糠帧Ｔ谒麄兊挠凹校霈F(xiàn)最多的便是與朋友暢飲的鏡頭，他們?cè)诰浦姓勑Γ诰浦袨t灑。1999年底，戴乃迭因病去世，從她重病住院到去世的幾年間，楊憲益仿佛失去了生活的熱情。對(duì)他來說，沒有戴乃迭在身邊，酒和煙也都失去了過去的滋味和意義。

楊憲益夫婦收藏的諸多明清字畫已全部無償捐獻(xiàn)給故宮等機(jī)構(gòu)，書架上幾乎找不到他們翻譯出版的書。幾十年間出版的百十種著作，他們自己手頭也沒有幾種，更別說湊上一套半套的。對(duì)于一生中所做過的一切，楊憲益似乎都已經(jīng)不在意了。

主持人:您夫人是從什么時(shí)候開始身體不好的?

楊憲益:生病大概就是我們從監(jiān)獄回來以后的一年左右吧。然后就是知道我兒子去世的事。從那時(shí)候起，就開始身體不好。

主持人:這段時(shí)間一直是您在照顧他?

楊憲益:那當(dāng)然。她去世了以后，很多的事，具體的事是我小女兒去辦的，我都沒去參加。

主持人:好像您這一生，有您夫人的名字跟您在一起的時(shí)候才是完整的?

楊憲益:對(duì)，我現(xiàn)在就是感覺到已經(jīng)到頭了，九十歲了，應(yīng)該告終了。

主持人:是因?yàn)槟蛉瞬辉谀磉吜耍绻谀磉叺脑挘赡懿粫?huì)這么想?

楊憲益:對(duì)，那也許再活一百歲也可以，我現(xiàn)在沒有這個(gè)想法。

主持人:那您有沒有您特別堅(jiān)持的事情?

楊憲益:沒有。除了解放以后，有的時(shí)候碰到什么運(yùn)動(dòng)，要我做一些事情，我不大贊成。“大躍進(jìn)”的時(shí)候，要我們快翻譯，我也不大贊成。有的時(shí)候太強(qiáng)調(diào)了介紹當(dāng)代文學(xué)，古代文學(xué)不用管，這一點(diǎn)我也不大贊成。要說非常堅(jiān)持的，那就是總是希望能做一點(diǎn)事，做一點(diǎn)對(duì)別人有用的事。

主持人:我們昨天去采訪您的朋友黃苗子先生的時(shí)候，他給了我們一個(gè)他搜集的您這些年寫詩(shī)的冊(cè)子。我發(fā)現(xiàn)，有些詩(shī)您甚至是寫在餐巾紙上，寫完了就扔，從來不留著。

楊憲益:當(dāng)然，這沒什么，這些打油詩(shī)都是沒用的。

主持人:可是黃苗子把它當(dāng)做收藏品收起來了。

楊憲益:那沒什么。也許是他有他的道理，我不知道，我反正覺得沒什么。他對(duì)詩(shī)也很有興趣，我不是個(gè)詩(shī)人，我就隨便一寫，寫完了就完了。

主持人:您怎么評(píng)價(jià)您的性格呢?

楊憲益:我沒有評(píng)價(jià)我的性格，我沒做出什么事。

主持人:性格跟做事是兩個(gè)概念。就是您的性格是什么樣子的?

楊憲益:性格不重要，最主要的是一個(gè)人給別人做了什么事，我也沒做什么了不起的事。

(選自《大家#8226;8》/薛繼軍 主編/商務(wù)印書館/2008年12月版)