我在臺(tái)灣大學(xué)

從外文系到歷史系

我二姐許婉清和她丈夫李模都學(xué)法律，李模在南京起家，二十三歲就成為大律師。他們知道不能留在大陸，因此請(qǐng)調(diào)到臺(tái)灣做法官。1948年底，二姐和二姐夫從上海帶我和許凌云到臺(tái)灣。我們坐海船過(guò)來(lái)，走了一天一夜。我父母跟老六、老八來(lái)得很晚，1949年幾乎最后一班船才到臺(tái)灣。我大姐許留芬和她丈夫王純一已經(jīng)在臺(tái)灣了。我姐夫王純一在糖廠工作，我們就住在糖廠宿舍。王純一的孫子就是今天的歌星王力宏。

我們作為流亡學(xué)生征選去插班，我插到臺(tái)南二中，讀高三下，三個(gè)月就畢業(yè)了。那個(gè)學(xué)校程度跟輔仁中學(xué)差太遠(yuǎn)了。

1949年考臺(tái)灣大學(xué)時(shí)，方東美的太太替我報(bào)了名，因?yàn)樗膬鹤痈S翼云是中央大學(xué)附中的同學(xué)。我弟弟在南京上高中，他正常上學(xué)，比我高一班。讀外文系不是我志趣所在，方伯母的想法是:“許倬云手腳不好，讀外文，將來(lái)在家里翻譯也可以過(guò)日子。”她出自好意。

我上過(guò)方東美先生的課。方先生是桐城方家人，非常嚴(yán)峻，沒(méi)有親和力，講課是不大管學(xué)生聽(tīng)不聽(tīng)得懂，一輩子沒(méi)有教過(guò)什么真正成材的學(xué)生。他的學(xué)問(wèn)自成體系，是杰出的哲學(xué)家。我跟他家里來(lái)往不多，因?yàn)槲覀儾淮蟾胰ニ遥暮⒆痈覀兒苁欤暮⒆右才滤讲敢才滤７讲甘欠浅Ｉ屏嫉哪赣H，對(duì)學(xué)生很慈愛(ài)。

因?yàn)槲抑垒o仁中學(xué)是好學(xué)校，當(dāng)時(shí)在江南地區(qū)，輔仁中學(xué)的學(xué)生沒(méi)有考差的學(xué)校，都是北方的北大、清華，南方的交大、中大，所以我相信我會(huì)考上大學(xué)。但是沒(méi)有料到，我的數(shù)學(xué)考了一百分。考前，我拿了一本藍(lán)皮的數(shù)學(xué)題解，躺在草地上像看小說(shuō)一樣看。我的文科成績(jī)，也引起老師、校長(zhǎng)的注意。

臺(tái)灣大學(xué)成立之時(shí)，臺(tái)北帝國(guó)大學(xué)留下的教室和設(shè)備都在。此前臺(tái)北帝國(guó)大學(xué)規(guī)模不大，是日本人在臺(tái)灣的孩子上的學(xué)校，臺(tái)灣子弟能上的要算“皇民”家庭的子孫，是日本殖民社會(huì)的精英。臺(tái)北帝大在當(dāng)時(shí)日本大學(xué)當(dāng)中，只能算二三流。臺(tái)北帝大的特點(diǎn)是:醫(yī)學(xué)院小而好;還有一個(gè)研究室，后來(lái)成為文學(xué)院的基礎(chǔ)，就是南洋研究，那批材料真好。其他方面，臺(tái)北帝大只能算是不錯(cuò)的小型大學(xué)。等到日本人撤退，學(xué)生送回日本，教授除了五六個(gè)留下來(lái)以外，其他全回去了。我們到今天還紀(jì)念這五六個(gè)留下來(lái)的人，有植物學(xué)的教授，有醫(yī)學(xué)的教授，都是好教授。

當(dāng)時(shí)臺(tái)灣大學(xué)文學(xué)院除了空房子以外，什么都沒(méi)有，要重新建設(shè)，幸而有大陸來(lái)臺(tái)灣的學(xué)者填了空缺。臺(tái)大外文系的教授是雜湊班，既非北大，也非清華，英千里是輔仁大學(xué)的，錢(qián)歌川是中央大學(xué)的，梁實(shí)秋后來(lái)到師大去了。中文系有臺(tái)靜農(nóng)和兩三位老教授，1946年就到臺(tái)灣了。哲學(xué)系有名的是方東美。歷史系和考古人類學(xué)系的教授，則是北大、清華、中大的教授們。

臺(tái)灣大學(xué)的學(xué)風(fēng)好。第一，學(xué)生的基礎(chǔ)好。第二，學(xué)生少，老師多，所以很多時(shí)間可以跟老師交往。老師也沒(méi)有外務(wù)，住在學(xué)校附近，師生關(guān)系很密切，我們晃悠晃悠就到老師家里去，和老師聊天，這在現(xiàn)在是不可能的事情。

那時(shí)候圖書(shū)館跟現(xiàn)在不一樣，是封架式，要到閱覽臺(tái)上寫(xiě)我們想要的書(shū)名，在卡片抽屜里找出書(shū)名、編號(hào)，館員到庫(kù)里拿了書(shū)交給我們，就在書(shū)桌上看。我們除了上課，就在圖書(shū)館。我們可以在圖書(shū)館坐到晚上11點(diǎn)。

在臺(tái)灣讀大學(xué)，我們那個(gè)時(shí)代基本上不用花錢(qián)。除了不繳學(xué)費(fèi)以外，一張公費(fèi)條子就過(guò)四年。不過(guò)，伙食的量不夠，菜也只有一樣，沒(méi)有油水。大家吃的飯很差，一直是半饑餓狀態(tài)。

我第一年在外文系讀書(shū)，老師中英千里最高明，英文不錯(cuò)，幾個(gè)修女和女傳教士教我們會(huì)話，我得她們益處很多。英千里教的是英國(guó)文學(xué)史，講得非常有意思，大陸有一個(gè)話劇演員英若誠(chéng)，就是英千里的兒子。英千里的爸爸是英華，這是滿族名字，不是漢名，辛亥革命之后，“英”變成他們的姓了。當(dāng)時(shí)英若誠(chéng)沒(méi)有跟英千里去臺(tái)灣，也是時(shí)代的風(fēng)氣所然。許多人的孩子都留在大陸，歡迎新中國(guó)，胡適、李濟(jì)的兒子都留在大陸。胡思杜后來(lái)批判爸爸胡適，當(dāng)然不是自己的意愿。

中文系臺(tái)靜農(nóng)先生跟劉崇先生一樣，是無(wú)為而治。臺(tái)先生是北京輔仁大學(xué)的底子，發(fā)展中文系的基本路線是樸學(xué)，他自己不做樸學(xué)，而研究文學(xué)史，書(shū)法寫(xiě)得好。他是魯迅的學(xué)生，一直膽怯，怕政府搞他，他對(duì)政府也一直不喜歡。董同龢先生教語(yǔ)言學(xué)，一直做得不錯(cuò)，出了不少好學(xué)生。文學(xué)方面是戴君仁先生和鄭騫先生，在臺(tái)灣古典詩(shī)詞教育方面的功勞很大。葉嘉瑩是輔仁大學(xué)出來(lái)的，跟他們做同事，受二老的影響很多。葉嘉瑩在臺(tái)灣被關(guān)起來(lái)是因?yàn)檎煞虻年P(guān)系，這就是白色恐怖。另外一位張清徽，跟葉嘉瑩教授是同時(shí)代的才女。

我在臺(tái)大外文系讀了一年后轉(zhuǎn)入歷史系。因?yàn)槲胰胄５膰?guó)文、歷史成績(jī)引起閱卷教授的注意，拿我的卷子給傅斯年校長(zhǎng)看，傅校長(zhǎng)說(shuō):“應(yīng)該去讀歷史系。”當(dāng)然別的老師也知道了。那時(shí)候我的院長(zhǎng)、系主任兼教務(wù)長(zhǎng)、校長(zhǎng)三個(gè)人都讓我轉(zhuǎn)系，我還有什么話說(shuō)呢?轉(zhuǎn)到歷史系以后，我照舊上外文系主要的課，像散文、英國(guó)文學(xué)史。

名師云集

“中央研究院”帶去的人馬都在臺(tái)灣大學(xué)中文系、歷史系和考古人類學(xué)系兼課。我從大二開(kāi)始，基本上就和“中央研究院”結(jié)緣了。我到二年級(jí)以后，就到歷史系和考古人類學(xué)系。我在本科的時(shí)候是歷史系為主，考古系為副，到研究生的時(shí)候就跨足兩系了。我是文科研究所的第一個(gè)文科研究生。在臺(tái)大，我興趣廣泛，選課加旁聽(tīng)，跨了四個(gè)系:歷史系、外文系、考古人類學(xué)系和中文系。

從大二開(kāi)始，我上李宗侗、董彥堂、李濟(jì)之、凌純聲、勞貞一等老師的課，常常一個(gè)人一班，他們都是一流的老師。說(shuō)是特別照顧，其實(shí)也相當(dāng)累，因?yàn)樯弦蝗税噙B打瞌睡的機(jī)會(huì)都沒(méi)有，進(jìn)度比較快，要念的書(shū)就比較多。我跟這幾位老師，受他們的提拔、訓(xùn)練，至今感激師恩。

李濟(jì)之先生是第一等聰明人。上課細(xì)密精致，純學(xué)者的風(fēng)度，做事和研究一樣，一板一眼，行政能力強(qiáng)，井然有序，做得非常好。

沈剛伯先生也是第一等聰明人。沈先生是道家，看事情清楚;淡泊寧?kù)o，看上去好像是不在乎，但是有自己的原則。沈先生在學(xué)術(shù)上沒(méi)有做研究，他教書(shū)真好，演講口才真好，做行政是無(wú)為而治，但是大節(jié)絕不含糊，任了二十幾年文學(xué)院院長(zhǎng)，穩(wěn)定而進(jìn)步，這就了不起了。當(dāng)時(shí)行政上的事情也不少，對(duì)教授的聘用，對(duì)學(xué)生衣食住行的安排，對(duì)教員宿舍的安頓，都是麻煩事。他和國(guó)民黨若即若離，使國(guó)民黨沒(méi)有辦法。他不耐煩做細(xì)致的工作，述而不作，一輩子就寫(xiě)了三兩篇文章。跟他一起開(kāi)會(huì)，要言不煩，你滿堂議論，他兩句話就擺平了。

董作賓先生是另外一套的學(xué)者，我沒(méi)有跟他學(xué)甲骨文，是學(xué)年歷。他沒(méi)有受過(guò)正規(guī)的教育，純粹憑自己的聰明才智，整出十個(gè)卜辭斷代規(guī)則，使得我們對(duì)甲骨文的研究有跡可尋，而又從時(shí)間軸上，整理成年歷，這是了不起的功夫。董先生的甲骨文研究當(dāng)然不錯(cuò)，書(shū)法秀麗。甲骨以外的事情，他是不管的。他是“四堂”之一。“四堂”各有所長(zhǎng):羅雪堂是收集東西，認(rèn)若干字，了不起;王觀堂了不起，一點(diǎn)小線索能寫(xiě)一大篇文章來(lái);郭鼎堂是在日本拿馬克思主義來(lái)套出一個(gè)架構(gòu)，這個(gè)架構(gòu)在今天看來(lái)是不對(duì)的;董彥堂是真正掌握實(shí)際發(fā)掘出來(lái)的東西，而且從中間理出一個(gè)線索，可以駕馭這批材料，重建古史的功勞很大。傅斯年先生走了以后，是董先生做史語(yǔ)所所長(zhǎng)。不久，李濟(jì)之先生接掌所長(zhǎng)。

李宗侗先生是法國(guó)訓(xùn)練出來(lái)的，學(xué)早期的文化人類學(xué)，他對(duì)比較文化研究很有獨(dú)到之處，選他課的學(xué)生不多。他不想在學(xué)校上課，就派三輪車把我接到他家去，我常常一個(gè)人去他家，李卉有時(shí)和我同去，一部三輪車就坐兩個(gè)人。李宗侗先生出身世家，是高陽(yáng)李家后人。他從法國(guó)留學(xué)回來(lái)后，一面在中法大學(xué)教書(shū)，一面做故宮博物院的秘書(shū)長(zhǎng)，后來(lái)就發(fā)生了故宮盜寶案，冤屈了他。這本來(lái)跟他不相干，純粹是國(guó)民黨里的權(quán)力斗爭(zhēng)。他是一個(gè)溫厚的長(zhǎng)者，學(xué)問(wèn)很好，當(dāng)然后來(lái)他就鉆到中國(guó)古籍里面，把在法國(guó)學(xué)的東西擺在一邊了。但是法國(guó)受的教育對(duì)他有影響，法國(guó)那時(shí)候是社會(huì)演化論，他的想法是每一個(gè)文化現(xiàn)象代表人類文化進(jìn)展的一個(gè)階段。這個(gè)單線演化論，我有些保留，不很同意。最近，我介紹中華書(shū)局出李宗侗先生文集，最有趣的是他的家傳，還有李鴻章跟俄國(guó)簽密約的文件，這是他家族的資料。他不太談家事，但是我因?yàn)楦年P(guān)系很深，所以知道一些。他有一個(gè)兒子在東北，當(dāng)時(shí)也沒(méi)有到臺(tái)灣。

勞幹先生很聰明，世俗事務(wù)是不懂的。他記憶力強(qiáng)，悟性高，可讀書(shū)以外的事務(wù)他沒(méi)有機(jī)會(huì)學(xué)，也沒(méi)有機(jī)會(huì)管，他覺(jué)得沒(méi)有得到機(jī)會(huì)，所以遺憾。他的《居延漢簡(jiǎn)考釋》是破空之舉，編成一套套可用的材料。他研究漢朝典章制度，既宏大又細(xì)密，對(duì)小物件的考證是了不起的。他的古詩(shī)寫(xiě)得多極了，文章寫(xiě)得好。

劉崇先生是謙謙君子，溫和善良，在美國(guó)讀了碩士，沒(méi)有讀到博士，后來(lái)一直做行政工作。他是一個(gè)長(zhǎng)者，人也公正，所以在清華時(shí)代就做系主任，在臺(tái)大做系主任、教務(wù)長(zhǎng)，后來(lái)東海大學(xué)創(chuàng)立，請(qǐng)他做教務(wù)長(zhǎng)。他們家是林則徐的親戚。

凌純聲先生是搞地理學(xué)的，做出中國(guó)第一部民族學(xué)的調(diào)查，調(diào)查松花江下游的赫哲族，這部書(shū)是典范著作。后來(lái)他在西南領(lǐng)導(dǎo)史語(yǔ)所的民族組，做西南民族調(diào)查。但他自己最大的貢獻(xiàn)是到臺(tái)灣以后，對(duì)環(huán)太平洋文化的整體觀察，張光直的東亞文化的連續(xù)性，是受他的影響，環(huán)太平洋從中國(guó)到美洲，有若干共同之處，源頭在中國(guó)的荊楚地區(qū)。可惜后來(lái)沒(méi)有發(fā)揚(yáng)光大，我一次次地催我們考古的同仁做這個(gè)工作，現(xiàn)在有點(diǎn)眉目。

芮逸夫先生沒(méi)有受到正規(guī)的教育，跟凌純聲先生做助手，慢慢學(xué)出來(lái)，十分用功。在西南地區(qū)民族研究里，苗區(qū)的研究是他的功勞。后來(lái)他就做民族學(xué)的研究，可是跟凌先生不一樣，他做“民族志”，不做“民族學(xué)”，他的記載很細(xì)，不是傳播論，是多線演化論，所以后來(lái)跟凌先生兩個(gè)人有想法不一樣的地方。后來(lái)，凌先生帶了一批人去成立民族學(xué)研究所，可是芮先生留在史語(yǔ)所，這是很可惜的事。

凌純聲先生是中央大學(xué)地理系出身，李宗侗先生是演化論，李濟(jì)之先生是實(shí)證主義，所以擺在一塊，我可以受到平衡，不拘受哪一派的牽扯。這就和大陸后來(lái)一個(gè)人跟一個(gè)老師不一樣，我們一個(gè)人跟很多老師。我的幸運(yùn)就是在讀大學(xué)時(shí)碰到這些第一等的老師，那時(shí)候?qū)W生少，老師多，他們幾個(gè)人可以一起訓(xùn)練我。我到芝加哥大學(xué)也是非常有運(yùn)氣，有很多老師教我，所以我雜湊的東西很多，不是中國(guó)研究。雜學(xué)無(wú)章，卻受益良多。

我一輩子感激的是不同風(fēng)格、途徑的老師，每個(gè)人都給我一些東西，每個(gè)人都給一個(gè)楷模讓我去仰慕，我也沒(méi)有走任何老師的路，我走我自己的路，但每個(gè)人對(duì)我都有相當(dāng)大的影響。

傅斯年

我的老師們都是聰明人，傅斯年先生也是聰明人，但是傅先生比所有的聰明人還要高一截。他人都是分門(mén)別類去做一件事情，提綱挈領(lǐng)是他老人家自己來(lái)。他總是想擺脫行政以后，自己做綜合的工作，對(duì)西周歷史、商周的國(guó)城研究有個(gè)交代，對(duì)中國(guó)文化有一個(gè)綜合的研究。他能作研究，能講演，能辦行政，能跟人來(lái)往處理各種事件，真是全才。他辦行政，權(quán)術(shù)也會(huì)玩一點(diǎn)，不是那么單純的人。可惜天不假年，未盡其才。如果他在，會(huì)有另外一番面目。

我在重慶就知道傅斯年是攻下宋子文、孔祥熙的人。一般學(xué)者很少像他這樣，胡適先生不如他，胡先生不會(huì)行政。蔡元培先生是大菩薩，胡適先生是場(chǎng)面上的人物，傅先生卻是組織健將，才能結(jié)合北京大學(xué)、清華大學(xué)、中央研究院為一體。

傅斯年主持臺(tái)灣大學(xué)，沒(méi)有明確提出教學(xué)思想，但是他透過(guò)的方針我們看得出，是在辦另外一個(gè)北京大學(xué)，盡他的力量抵抗政府力量的進(jìn)入。可是當(dāng)時(shí)國(guó)民黨的力量控制很強(qiáng)，所以他抵抗得很辛苦。當(dāng)時(shí)臺(tái)灣也有白色恐怖，國(guó)民黨的活動(dòng)在學(xué)校里相當(dāng)多，我們這些人不理他們，我們對(duì)跟國(guó)民黨走的同學(xué)是看不起的。那時(shí)，我自己沒(méi)有親歷白色恐怖，但我看見(jiàn)有學(xué)校的訓(xùn)導(dǎo)人員接到法院的通知單，跟警察一起來(lái)抓人。因?yàn)楦敌ｉL(zhǎng)不準(zhǔn)他們隨便亂抓人，也有在校門(mén)外面被特務(wù)抓走的。我同班就有人被抓到火燒島關(guān)了兩年——火燒島就是綠島。

我在臺(tái)大外文系讀了一年后轉(zhuǎn)到歷史系，其中一個(gè)原因是聽(tīng)了傅斯年的意見(jiàn)。我進(jìn)臺(tái)大兩三個(gè)禮拜，傅斯年就見(jiàn)我了，因?yàn)樗X(jué)得我的考卷不錯(cuò)。看歷史考卷的老師推薦給他，看中文考卷的老師也推薦給他，他就印象很深了。有一次我參加全校作文比賽，得了第一名，他單獨(dú)找了我一次。另外，他經(jīng)常巡視學(xué)校各處，有時(shí)候在校園碰見(jiàn)，他到我們宿舍看我們吃什么飯，嘆口氣。他和司機(jī)在門(mén)口下棋，我們圍著看。今天沒(méi)有這種校長(zhǎng)了。

傅斯年矮矮胖胖，他胖并不是因?yàn)槌缘煤茫?dāng)時(shí)他太窮了，難得吃到一片肉，他的體型，天生如此。他的夫人俞大彩，是俞家的八小姐，俞大綱、俞大維的妹妹。他們先輩俞明震是清朝的清流，跟林則徐和湘軍都多少有關(guān)系。這一個(gè)圈子，門(mén)生故吏，親戚朋友，拉得很大，對(duì)清末和民國(guó)的文化學(xué)術(shù)有極大影響力。傅師母脾氣不小，她教過(guò)我們半年英文，學(xué)生很辛苦。

傅先生脾氣不好，但是愛(ài)才，對(duì)有才的教授非常器重。傅先生跟陳寅恪先生交情非常好，在德國(guó)留學(xué)是朋友，寅恪先生后來(lái)很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有歸隊(duì)，在香港跑來(lái)跑去，他說(shuō)錢(qián)不夠了，問(wèn)傅先生要，得遂所愿。但是傅先生對(duì)庸才非常不在乎，脾氣跋扈，不怕褒貶。他自己做事辛苦，替同仁做事情不遺余力，借錢(qián)來(lái)給同仁過(guò)年節(jié)，了不起!

太可惜了，傅斯年去世那么早。當(dāng)時(shí)醫(yī)藥不好，他在臺(tái)灣的省議會(huì)里昏倒，現(xiàn)代醫(yī)療條件是救得活的。1950年，他被質(zhì)訊，因?yàn)榕_(tái)大的經(jīng)費(fèi)是臺(tái)灣省的，一個(gè)議員非常不講理，問(wèn)他:“你要這么多經(jīng)費(fèi)干什么?”他說(shuō):“我要蓋房子給學(xué)生住。”又問(wèn)他:“為什么一個(gè)房間里只能住六個(gè)人?為什么課堂不能白天晚上分兩班教?”傅先生回答:“你們能不能把學(xué)生當(dāng)人看?”說(shuō)完，就倒下了。

張光直在自傳中，有一段說(shuō)到傅先生。我覺(jué)得要為傅先生說(shuō)一句公道話。

張光直是李濟(jì)之最得意的學(xué)生。在臺(tái)大時(shí)，我和張光直很熟。他父親張我軍是臺(tái)灣人，在北大教書(shū)，在淪陷時(shí)期是華北偽政府的教育總裁，所以就列為漢奸。他后來(lái)申辯，他是臺(tái)灣人，所以是日本國(guó)民，這不能叫漢奸，后來(lái)沒(méi)有治他的罪，但是他在臺(tái)灣，終究起不來(lái)了。光直因此對(duì)國(guó)民政府很不滿意。后來(lái)白色恐怖時(shí)期，搜到他手邊有共產(chǎn)黨的書(shū)籍，也不是什么了不起的東西，像艾思奇的《大眾哲學(xué)》，因此下了兩個(gè)月牢。他那時(shí)考上臺(tái)大了，還沒(méi)有注冊(cè)進(jìn)學(xué)校，當(dāng)局對(duì)他也沒(méi)有怎么虐待，問(wèn)問(wèn)話，放出來(lái)已經(jīng)耽擱時(shí)間，不能入學(xué)了，第二年才入學(xué)，所以他比我低一班。因?yàn)槲覀兝蠋煻啵瑢W(xué)生少，我們都讀古代史，同班上課。

當(dāng)時(shí)已經(jīng)知道的考古收獲，最重要的是龍山和仰韶，兩大文化系統(tǒng)，一東一西。但是1957年左右，大陸上的考古曉得龍山坐在源頭上面，是延續(xù)的關(guān)系，不是對(duì)立的關(guān)系。他就寫(xiě)信告訴李濟(jì)之先生，李先生覺(jué)得多少年來(lái)的知識(shí)，竟有了大變，兩人在這方面有相當(dāng)?shù)臓?zhēng)辯，爭(zhēng)辯之后就有點(diǎn)意見(jiàn)。后來(lái)李先生到美國(guó)來(lái)的時(shí)候，光直常常成心躲開(kāi)，兩人感情就有疙瘩，但是光直始終是李先生最得意的學(xué)生。

在白色恐怖時(shí)代，傅斯年先生不準(zhǔn)軍警進(jìn)學(xué)校抓人。他的規(guī)矩是:官方必須將學(xué)生的罪狀告訴學(xué)校，學(xué)校派人和軍警一起，找到當(dāng)事人，依法交法院。張光直的回憶錄里面犯了一個(gè)極大的錯(cuò)誤，他以為傅先生是幫助政府抓人，實(shí)際上是擋住政府進(jìn)來(lái)自己抓人。光直判斷錯(cuò)誤，是因?yàn)樗约涸诶卫铮粫缘猛饷娴那闆r。光直對(duì)內(nèi)地很向往的，在“文革”期間，他還相信官方的報(bào)道，以為年成豐收。一個(gè)學(xué)者的政治警覺(jué)性，往往并不是那么敏銳的。

終生受用

在1950年代初，臺(tái)灣人相當(dāng)懷念日本人，因?yàn)槿毡救说拇_把臺(tái)灣建設(shè)成一個(gè)不錯(cuò)的地方，但是日本人把臺(tái)灣人當(dāng)二等公民，臺(tái)灣人也知道，不在乎。當(dāng)時(shí)在臺(tái)大，日本教授留下日式的房子，榻榻米后來(lái)改成地板。日本人住的話，六個(gè)榻榻米就可以住一個(gè)人，八個(gè)榻榻米住兩個(gè)人。一個(gè)榻榻米三尺寬，六尺長(zhǎng)，所以改成地板，放上床，就很擠了。臺(tái)灣大學(xué)的教授們，分配的宿舍，大多在溫州街、青田街一帶，舊時(shí)日本教員的宿舍。

當(dāng)時(shí)師生關(guān)系比較密切，我們常去老師家請(qǐng)教。學(xué)生少，老師的房子離學(xué)校很近，我有什么問(wèn)題，老師就說(shuō):“你有空到我家來(lái)問(wèn)話。”這種作風(fēng)后來(lái)沒(méi)有了，在大陸也不多。同時(shí)代的大陸正是烏煙瘴氣，就是臺(tái)大一塊安靜土，那七八年里，培養(yǎng)了一批臺(tái)灣人文學(xué)科的學(xué)者。

我1949年進(jìn)臺(tái)大，1953年本科畢業(yè)，1956年研究所畢業(yè)，一畢業(yè)就進(jìn)史語(yǔ)所。第一年在臺(tái)大外文系時(shí)，我也選了很多歷史系的課，后來(lái)我讀歷史系，外文系的課照舊聽(tīng)，所以外文系的同班同學(xué)開(kāi)同學(xué)會(huì)一直都沒(méi)有丟掉我，最近我們同系同班的學(xué)生聚會(huì)，還特別湊我在臺(tái)灣的日子。

臺(tái)大曾經(jīng)有過(guò)研究生，是“教育部”派來(lái)借讀的，當(dāng)時(shí)是有研究生而沒(méi)有研究所，后來(lái)辦了研究所，我是第一班，學(xué)生也就幾個(gè)人。老師還是原班人馬，想選什么課的話，老師可以特別開(kāi)一門(mén)課。

我那時(shí)候的興趣是上古史。當(dāng)時(shí)最好的老師都是在古代史，而且我本來(lái)就對(duì)古代史有興趣，小時(shí)候是從讀《史記》開(kāi)始的。我在研究所已經(jīng)定下一些讀書(shū)的方向，比如我拿《左傳》幾千人中一個(gè)人一個(gè)人的譜系、經(jīng)歷，等等，通通做了圖表。用民族學(xué)的眼光去讀《禮記》等書(shū)，這到今天還是蠻受用的。除此以外，我就往下走，讀四史:《史記》、《漢書(shū)》、《后漢書(shū)》、《三國(guó)志》。那幾年工夫，認(rèn)認(rèn)真真地讀古書(shū):《春秋》是以《左傳》為主，《公羊傳》、《榖梁傳》稍為差一點(diǎn)，也看看，因?yàn)槲覍?duì)經(jīng)文學(xué)不怎么贊成，讀《公羊傳》、《榖梁傳》是為對(duì)照《左傳》而言的;《詩(shī)經(jīng)》我是認(rèn)真看的;“三禮”以《禮記》為主，《周禮》和《儀禮》輔之;四史是以《史記》為主，其他三史輔之。

(選自《許倬云談話錄》/許倬云 口述 李懷宇 撰寫(xiě)/廣西師范大學(xué)出版社/2010年1月版)