“愛吵架”的錢穆

當(dāng)時在退學(xué)(常州府中學(xué)堂)潮中同為“五代表”的劉壽彭，聰明過人，在同學(xué)中名氣很大。一天，被舍監(jiān)陳士辛召到屋里，出來后進入廁所，大聲叫道:不殺陳士辛，我就不是劉壽彭!他當(dāng)時并沒有和錢穆同時填退學(xué)表，但四年級考試后也退了學(xué)。之后，到上海參加了新文化運動中的星期六派，改名劉半儂。后又被陳獨秀召去北京大學(xué)，再改名半農(nóng)，是提倡白話文的干將之一。

20年后，即1930年錢穆赴北平教書，登門拜訪劉半農(nóng)。劉半農(nóng)客氣地留他吃了午飯，談了兩個小時的話，但一句不提在常州府中學(xué)堂時期的事情，也不問錢穆20年來的情況，也不談提倡新文學(xué)方面的事情。錢穆感嘆道:“不客氣乃舊相識，無深語似新見面。”他猜想，大概劉半農(nóng)已經(jīng)名滿天下，不愿意談那些陳年往事。而劉半農(nóng)與自己意氣不相投，所以也不談他的新思想。從此以后，錢穆便不再和他來往。

1942年，梁漱溟突然來訪，說他正準備創(chuàng)辦一個文化研究所，邀請錢穆合作。錢當(dāng)即答應(yīng)，問什么時候開始籌辦。梁說，政府正在召開政治協(xié)商會議，等會議有了結(jié)果就馬上開始。錢說，你做文化研究，為教導(dǎo)后來者，是很重要的事情，請今天就開始籌備吧。如果等政治協(xié)商會議有了結(jié)果，恐怕是幻想。梁聽后大為不悅，從凳子上站起來說道:“我甚不以君言為然。男大當(dāng)婚，女大當(dāng)嫁，今日國民黨與共產(chǎn)黨兩黨對峙，非為結(jié)合，他日國事復(fù)何可望。”錢穆語帶譏諷地說:“你說得沒錯，不過當(dāng)時兩黨合作需要緣分。你進言是父母之命，還是媒妁之言呢?當(dāng)今流行自由戀愛，你不知道嗎?”梁漱溟自然很不高興，怫然曰:“知其不可而為之，今日大任所在，我亦何辭。”兩人于是不歡而散。