“愛吵架”的錢穆

當時在退學(常州府中學堂)潮中同為“五代表”的劉壽彭，聰明過人，在同學中名氣很大。一天，被舍監陳士辛召到屋里，出來后進入廁所，大聲叫道:不殺陳士辛，我就不是劉壽彭!他當時并沒有和錢穆同時填退學表，但四年級考試后也退了學。之后，到上海參加了新文化運動中的星期六派，改名劉半儂。后又被陳獨秀召去北京大學，再改名半農，是提倡白話文的干將之一。

20年后，即1930年錢穆赴北平教書，登門拜訪劉半農。劉半農客氣地留他吃了午飯，談了兩個小時的話，但一句不提在常州府中學堂時期的事情，也不問錢穆20年來的情況，也不談提倡新文學方面的事情。錢穆感嘆道:“不客氣乃舊相識，無深語似新見面?！彼孪?，大概劉半農已經名滿天下，不愿意談那些陳年往事。而劉半農與自己意氣不相投，所以也不談他的新思想。從此以后，錢穆便不再和他來往。

1942年，梁漱溟突然來訪，說他正準備創辦一個文化研究所，邀請錢穆合作。錢當即答應，問什么時候開始籌辦。梁說，政府正在召開政治協商會議，等會議有了結果就馬上開始。錢說，你做文化研究，為教導后來者，是很重要的事情，請今天就開始籌備吧。如果等政治協商會議有了結果，恐怕是幻想。梁聽后大為不悅，從凳子上站起來說道:“我甚不以君言為然。男大當婚，女大當嫁，今日國民黨與共產黨兩黨對峙，非為結合，他日國事復何可望。”錢穆語帶譏諷地說:“你說得沒錯，不過當時兩黨合作需要緣分。……