“獨立之精神”:從選舉中研院院長的一次故事談起

1940年，中央研究院院長蔡元培去世。學林同悼之余，隨之而來的問題便是下一任院長的人選。還好，當時已經定下由中央研究院評議會先選舉院長候選人三位，再送請政府當局圈選其中一人任職的規則，只要依據規矩來，繼任蔡元培的人選，必然會順利產生。中研院是全國最高學術機關，它的院長，自然是學林領袖，具有高度的象征意義，誰來承繼斯職，并不是單純的學術人事，更不會只是一場“選舉”而已。果然，讓人好似無所逃于天地之間的政治魔手，就開始摩拳擦掌了。特別是當時黨國體制的首腦蔣介石，總是舞動著他的指揮棒，“一個口令，一個動作”，誰來當中研院院長，他當然意有所屬。幸好，評議會的組成分子都是學者讀書人，沒有誰愿意隨著蔣介石的指揮棒踏步起舞，反倒是本乎自由意識選出蔡元培的繼任者。政治力量“看不見的手”從來不放棄伸入學術界的動作;學界中人負隅強抗，即便不能一刀砍斷它，卻正是“獨立之精神”的充分展現。這段故事，就先從喜歡下手令“遙制”的蔣介石說起吧。

蔣介石是常常下手令給部屬要求“奉旨照辦”的政治領袖。現存可見的蔣介石手令，固然以軍事領域為大宗，在其他方面卻也不少，涵蓋范圍極廣，具體顯示了他個人的關懷所在。舉例而言，1945年7月，當蔣介石讀《中央日報》，就下了手令痛責《中央日報》的編輯社論與“小評”的水平“幼稚拙劣，雖中學生猶不如也”，要求迅速調換編輯和評論者。1942年，蔣介石以手令要求研究公務員的制服、制帽，甚至于連女學生的標準發型，他也派下手令要求研究。蔣介石的手令一發，往往讓各級軍政首長“疲于奔命”，只知道忙著應付他的手令，無暇處理一般正常業務。當然，“上有政策，下有對策”，有些軍政首長對于蔣介石的手令，硬是不理不睬或是陽奉陰違。對他們的“抗旨”，蔣介石也未必能夠奈何。(參見張瑞德:《遙制——蔣介石手令研究》)

既然蔣介石總是以手令“下條子”來發號施令，對于誰來繼任中央研究院院長，他的作風，一成不變。沒想到，蔣介石這回竟踢到鐵板了，評議會的評議員，沒有一個人理會他的手令、奉行無違。傅斯年在1940年8月14日寫給胡適的一封長信，清楚地透露了個中曲折。

傅斯年向胡適述說道，當蔡元培去世之后，學界中人對于誰來繼任斯職，諸方各有議論，各家自有主張。例如，有人說地質學家出身后來從政的翁文灝是合適的人選，卻同時也有反對者。不過，眾人矚望所及，“不謀而合”，都以當時正擔任駐美大使的胡適為最佳人選。如身為評議員的名史學家陳寅恪，便擬參加在重慶即將舉行的評議會，他是“素不管事之人，卻也熱心”，居然還“矢言重慶之行”，就是為了投胡適一票。當評議員陸續抵達重慶后，大家“憑空談到此事”，都說既然可以選出院長候選人三位，那么其中一票一定要投給胡適。傅斯年又與北京大學老同學也是1919年五四運動健將之一的段錫朋，以及擔任過北大法學院院長的法學家周炳琳談到選舉胡適的事，他們都說，“他選出來一定高興”，周炳琳還說，“有此honor在國外也好”。傅斯年更向胡適報告他和周炳琳談及此事的詳細情況:

我說:“你想，把適之先生選出一票來，如何?”他說:“適之先生最適宜，但能回來么?”我說:“他此時決不回來，此票成廢票。”他說:“這個demonstration是不可少的。”我又說:“那么，選舉出他一個來，有無妨害其在美之事?”他說:“政府決不至此，且有翁、朱、王等在內，自然輪不到他。”

也就是說，這些讀書人當然知道正在美國肩負爭取援助之職的胡適，其實承擔的是更為重要的責任。但是，對于必須以自由意志選擇領導人物的認知，學術界普有共識。因此，將胡適選出為候選人之一，和翁文灝或是朱家驊或是王世杰并列，就算胡適不可能返國任職，然正如周炳琳的話，“這個demonstration是不可少的”。

后來，王世杰“突發奇想”，提出了顧孟余這位人選，便約集幾人商量一下。傅斯年表示，他個人“覺得孟余不錯，但除非北大出身或任教者，教界多不識他，恐怕舉不出來”。傅向心理學家汪敬熙(緝齋)“表態”說:“我可以舉他一票，你呢?”沒想到汪的回答居然是“我決不投他票，他只是個politician”，持負面態度。既然提出了顧孟余為人選，就和任何選舉一樣，相關者也會事先算算選票的流向，如段錫朋與朱家驊對于顧孟余的可能得票，“詳細一算，只可有八票，連緝齋在內呢”，希望不大。對于以顧孟余為人選這件事，王世杰與段錫朋“曾很熱心一下，只是覺得此事無法運動”，因為，“這一般學者，實在沒法運動，如取運動法，必為所笑，于事無補”。

既然可能會投票給顧孟余的人不多，想要幫他“運動”一下也是“不可能的任務”，那么，王世杰的提議只有順其自然。沒想到，蔣介石的手竟然伸出來了。傅斯年說:

忽在開會之前兩天，介公下條子，舉顧孟余出來。此一轉自有不良影響。平情而論，孟余清風亮節，有可佩之處，其辦教育，有歐洲大陸之理想，不能說比朱、王差，然而如何選出來呢?大難題在此。及介公一下條子，明知將其舉出，則三人等于一個人，于是我輩友人更不肯，頗為激昂。

雖然如地質學家李四光對于此議“甚favorable，且不以下條子為氣，與其平日理想不同”，但是，蔣介石的這等舉動已引起一班讀書人的憤慨了，甚至于連表示支持顧孟余的王世杰與段錫朋都說，“要把孟余選出，適之也必須選出，給他們看看”。稍后，當翁文灝與時任中研院總干事的任鴻雋出面請客，席間談及此事，陳寅恪即席發言，“大發揮其academic freedom說，及院長必須在外國學界有聲望，如學院之外國委員等”，其意在胡適，“至為了然”。陳寅恪甚至于“私下并謂，我們總不能單舉幾個蔣先生的秘書”，認為翁文灝、朱家驊或王世杰這些“棄學從政”的人物都不夠資格。

從歷史的大脈絡來說，中央研究院的創院先賢，如蔡元培、傅斯年、顧頡剛與陳寅恪等人都致力于一個“學術社會”的建立——陳寅恪更在新政權下生活了二十年，卻依舊堅持這般的信念(參見王汎森:《“主義崇拜”與近代中國學術社會的命運:以陳寅恪為中心的考察》)。陳寅恪會如此“表態”，理有所然。就在席間任鴻雋也發言，“大意謂在國外者，任要職者，皆不能來，可以不選”;傅斯年就說，如果采取這種排除法，“恐挑到后來，不存三四人，且若與政府太無關系，亦圈不上，辦不下去”。于是曾經對胡適“文學革命”的主張唱過反調的植物學家胡先骕就提議“假投票”，結果翁文灝二十三票，胡適二十一票，朱家驊十九票。令人意外的是，王世杰只得了一票，讓他“總不釋然”。

到了正式開會投票的時候，到場者三十人，王世杰擔任主席，放棄投票，所以只有二十九人投票。結果揭曉，翁文灝與朱家驊皆二十三票，胡適二十一票(不過，傅斯年說，正確票數，他已“記不清楚”了，或許票數“差一二票”，然而“次序皆無誤也”)。另外，王世杰與任鴻雋則都各得四票。至于蔣介石“下條子”指定的顧孟余，一票都沒拿到。

其實，留學德國萊比錫大學與柏林大學、爾后從政的顧孟余，確實“清風亮節，有可佩之處”，并不是那么“差勁”的人選。在學術上，當蔡元培擔任北大校長時，顧孟余曾任教務長，也擔任過廣東大學校長等職;在政治上，顧孟余歷任鐵道部部長、交通部部長等職，與汪精衛一系甚為接近，但是當汪發表“艷電”將與侵略中國的日本合作，顧孟余則與之“分道揚鑣”，沒有一同“下海”。顧孟余早即主持過廣東大學校務，在第二次中日戰爭期間擔任中央大學校長，主持校政，也自有其特立獨行之風。當時正在中央大學任教也兼任過訓導長的名史學家郭廷以，就很推崇顧孟余的風范，說他“風度之佳，不可及”，即使顧孟余“在黨、政、學界是老資格了”，所以“連教育部也不敷衍”，但是，他主掌中大，“不多管事，不多講話，講起來幾句話簡單明了”。當美國派遣威爾基(Wendell Lewis Willkie)訪問中國，特別到中大參觀，學生到大門口歡迎，身為校長的顧孟余，卻要等威爾基到了校長室門口，“才……搖搖擺擺出來，夠有風度，有派頭”。當印度訪問團來訪問中大，有些批評，消息一直傳到蔣介石那里，顧孟余“不高興，就上辭呈，學生去他家里挽留他，連吃飯也耽誤了”，可見他確實是深受學生愛戴，而不是高高在上不與學生親近的校長。后來，中大的兩位院長為了學生吃飯的事吵架，顧孟余調解其事，沒想到兩人說不到幾句話，又吵起來，顧孟余“不講話，站起來走了，從此不到學校，不再復職”。(《郭廷以先生訪問紀錄》，第208-209頁)

另一位名史學家顧頡剛對顧孟余也有很好的評價:

顧孟余先生人甚淡泊，不慣爭競。戰前鐵道部長卸任，即隱居北平西山者多年，及中大校長為二陳(按:指陳果夫、陳立夫兄弟)排擯，又赴美國者五載。此次翁文灝招為行政院副院長，至今不赴。乃今日在同濟中見“學生報”，詆其向主親日，自太平洋事變后，態度始轉。按太平洋事變時，渠早在重慶作中大校長矣。其反對汪精衛組織親日政府，則在汪氏發艷電時也。悠悠之口，造謠侮蔑如此，天下事何能為!不讓一好人存在，不論換何政府，當局者必皆壞坯子矣。(《顧頡剛日記》，1948年6月8日)

雖然，顧孟余沉浮宦海多年，故被汪敬熙稱為“politician”，良有以也;但是，總體而觀，顧孟余的名聲威望在學術界里或許難與胡適等人相提并論，唯若傅斯年所說，他確實“清風亮節，有可佩之處”。只是，一旦他成了蔣介石以手令“下條子”的指定人選，他就被迫扛起十字架，不幸被“污名化”了，竟爾蒙遭研究院全體評議員的反彈。

傅斯年向胡適分析，為什么大家都愿意將票投給胡適的原因，并將顧孟余的“落選”，視為一群讀書人“自由意志”的展現與學術民主的結果:

此番經過，無組織，無運動，在翁、任請客外，亦未聚商，三五人閑談則有之耳。舉先生者之心理，蓋大多數以為只是投一廢票，作一個demonstration，從未料到政府要圈您也。我輩友人，以為蔡先生之繼承者，當然是我公，又以為從學院之身份上說，舉先生最適宜，無非表示表示學界之正氣、理想、不屈等義，從未想到政府會舍翁、朱而選您。我初到渝時，曾經與雪艇(按:王世杰)、書詒(按:段錫朋)談過舉你一票事，他們都說，“要把孟余選出，適之也必須選出，給他們看看”，當時可以說是沒有人料到照顧到你。此會全憑各人之自由意志，而選出之結果如此，可見自有公道，學界尚可行democracy!

傅斯年也指出，這一群讀書人的考慮純粹是學術的而與政治無涉，因此即便“忤旨”，和蔣介石的指示“南轅北轍”，亦在所不顧:“所以我們的意思，只是‘正經事，正經辦’，且不惜忤旨(不舉顧)，以為此事至少決不至于忤及中國之大academician兼自由民主主義之代表者也!”

傅斯年并討論了朱家驊得票多而王世杰毫無所得的原因，這里就不詳說了。

選舉次日，王世杰向蔣介石報告了結果，蔣的反應也很有趣:“……雪艇遇到介公，以顧未選及三人結果陳明，介公笑了一下。次日語孔(按:孔祥熙)云，‘他們既然要適之，就打電話給他回來罷’。此真出人意外。大約朱、翁二人，亦皆以此忤旨，派他們設法舉顧出來，而未辦到，偏舉上自己……”

孔祥熙當時深受蔣介石信任，“權傾一時”，早思染指對美外交事務，一聽到蔣介石說同意胡適卸任駐美大使回國擔任中研院院長，立即有所動作;諸方則深知胡適擔職關系重大，不能輕易放棄，否則必任憑孔祥熙為所欲為，于是也就極力折中，希望可以“兩全其美”:

介公此說一出，于是孔乃立即推薦四人，其人皆不堪。此后我即加入運動先生留在美任之友人中，曾為此事數訪岳軍(按:張群)，并請萬不得已時，先設法發表一代理人，最好是翁，以便大使改任一事停頓著(此節雪艇知之詳)。然我們如此想著，亦是為國家，在先生則似不應當生到選舉人的氣。其后一想，“學院的自由”，“民主的主義”，在中國只是夢話!但是把先生拉入先生的主義中，卻生如許枝節，亦是一大irony!

當然，幾經活動，胡適依舊留任駐美大使，未讓孔祥熙遂其所愿;可是，對選舉結果表面上“笑了一下”的蔣介石，其實耿耿于懷，于是中研院院長人選竟然在一時之間“難產”，橫遭困難。

如果是軍政大員無視蔣介石的手令，蔣未必可以奈其何;至于一群手無寸鐵的讀書人的忤逆其旨，竟將蔣介石心目中的人選顧孟余棄諸度外，“龍心大怒”的他，得以采取的“報復”手段，可就多了，先將三位院長候選人的名單放在一邊，置而不決，始終不做圈選，不過只是小小伎倆。幾經爭取，一直到了1940年9月18日，朱家驊方始特派受命為研究院的代理院長，于9月20日就職。研究院院長的人選，虛懸半年之久，至此才告塵埃落定。可是呢，朱家驊這一代理，就代理了十七年，一直到他于1957年10月辭職為止，從來沒有真除扶正過。蔣介石用這樣的手段，“回報”一群讀書人維護“學術獨立”的選擇。

作為最高政治威權，蔣介石總想在一切領域插手管事，遂其所欲，關于中央研究院院長繼任者這件事，他依例“下條子”指定人選。在過往的時代氣候里，蔣介石的手令，簡直就像是“御旨”，沒有多少人敢逆龍麟，捋虎須，“抗旨”以對。可是，中央研究院評議會的評議員既不是只曉得“等因奉此”的公務員，也不是蔣介石的直屬部下，非得奉命唯謹不可。在學術的世界里，哪里有蔣介石的手令“頤指氣使”的空間呢?顯然，就像陳寅恪“大發揮其academic freedom說”一般，他詠唱的學術自由的高昂音調，也是其他的評議員共遵同守的信念。蔣介石的手令，在這群讀書人看來，無足道焉，根本不是不能忤逆的“圣旨”，更帶來了反效果，大家就是偏偏就不投票給顧孟余。他們的作為，確實像傅斯年所言，徹底“表示表示學界之正氣、理想、不屈等義”。

隨著時代的變遷，現在當然不可能再出現發手令、下條子指定誰來擔任“中央研究院”院長的政治領袖了。不過，當年這些學林前輩實踐學術自由的用心，他們展現學術獨立的風骨，彰明昭著，作為我們承繼的精神遺產，則必將是此后學術世界生生不息的永恒動力。

(選自《何妨是書生:一個現代學術社群的故事》/潘光哲 著/廣西師范大學出版社/2010年1月版)