十全老人

一、吃飯——吃飯多在家中，餐餐四菜一湯。概多粗糧，米麥粱秫俱有。時蔬雜備，肉為點綴。雞鴨買自山后村家放養(yǎng)者，蔬果亦來自零落園畝而非大場強加肥料揠長之品。葡萄常吃到酸的，所吃香蕉總是彎瘦，西瓜沒吃過無子的。

油鹽少使，味精未聞。若貯西食，不過巧克力、奶酪、咖啡豆數項而已。

既少上外間餐館，厚醬濃辣無需入喉腹，菜上刻花及傖俗盤器亦無慮礙眼。

家中碗盤粗凈，出自地方窯坊可也，白瓷、青瓷、醬色瓷皆得用之。

從未用過免洗筷，亦不甚有機會用塑膠筷、象牙筷。

沒吃過一碗方便面。沒喝過一杯可樂或罐裝咖啡、即溶咖啡。

偶有賓客，不妨對酌。黃酒、大曲、葡萄酒皆好。下酒的花生米、豆腐干、白切肉也易備得。

二、住居——容身于瓦頂泥墻房舍中，一樓二樓不礙。不乘電梯，不求在家中登高望景，顧盼縱目。

必居于有四時之地。冬日瑟縮，倚爐火漫度長夜;夏日揮汗，炎炎午后正好瞌睡連連。

亦必有庭院，院中有樹。不識營造園林，無需曲徑通幽。疏樹兩三株，菜地一小塊，有閑地堪晾衣曬被，人出房進屋有屋內室外之際足矣。

木窗木門，無需鏤花冰裂。開門可以見山，閉門無需思過。坐只木椅木凳、藤椅竹椅;板硬不耐久撐臀骨，而藤竹骨疏，久坐時聞吱吱咿咿，亦令人如半坐半懸，適教人坐坐而起身動動，不必如爛肉一攤深陷軟絮終日。

臥則棕棚、藤棚、木板棚，上鋪棉褥。不用彈簧墊。求其硬，撐倚易也。

三、行路——不曾坐飛機。輪船稍有，扁舟則最素常。近則安步，遠則汽車火車。山道維艱，偶賴流籠滑竿。

若乘汽車，不曾行駛在高速公路上。

行路觀風賞光，隨遇而安。迎面拂風，抬頭見月，不必吟風弄月。停村坐店，但求歇其所止，不特攀鄉(xiāng)搭客。

四、穿衣——穿衣惟布。夏著單衫，冬則棉袍。薄衫夾里，層層披上。暖時脫卸，涼則添加。不特變化款式，亦只灰藍顏色。件數稀少，常換常滌，不惟夠用，亦便貯放。不占家中箱柜，正令居室空凈，心不寄事也。

五、度日——愛打呵欠，伸懶腰，咳嗽，清喉嚨。偶亦吐痰，吐于土中，隨滾成塵團。喝茶，時亦以舌漱蕩口中濁膩，吞腹中。

凡寫，只知以筆，不曾按壓鍵盤以出字。實亦甚少寫，日常惟以圓珠筆或鉛筆記下電話號碼。偶一寫信而已。嚴冬呵凍筆研墨寫春聯已算是年中寫字大事。

從未看過錄影帶;凡看電影，必看自電影院，且必在舊式單廳大院。切割成六廳八廳之新式小放映院，不曾進過。

聽戲曲或音樂，多在現場。且遠久一赴，不需令余音縈繞耳際，久系心胸。家中未必備唱器唱片，一如不甚備書籍同義，使令暗合家徒四壁之至理也。

倘合以上，其非十全老人?

百年來天下四處，此鄉(xiāng)彼鎮(zhèn)總存在些這樣的十全老人。我亦途經不少地方，窺望度測過一些這樣的人，或十全里的一襲一抹，引人遐羨。隔久了，走遠了，亦常在心中泛起。旅中受風寒，臥床空寂，拉雜記下。

(選自《理想的下午》/舒國治 著/廣西師范大學出版社/2010年1月版)