讀閑書

閱讀是非常“個人化”的事情，不論讀書多少，每人都有自己的偏愛，無法強求一律。我最喜歡的，則是讀“閑書”。但什么是閑書，卻難以界說。我認為，凡是讀對自己沒有用的書，就是讀“閑書”。

人們常說，人生猶如競技場。盡管是競技，也大都還有中場休息時間。人生漫漫，“中場休息”當更多更長。于是，又要想出種種娛樂方法，來打發消磨這段時光。在眾多消遣方法中，有人以讀書自娛，漫無目的，隨興之所至。只要是興之所至，不求甚解，所有書都可當作閑書來讀。別人的專業書，不論多深多專，就是你的閑書。“閑”或“不閑”，其實取決于你的讀書心態和目的。多數人讀武俠是為了消閑，但對少數研究武俠的專家而言，讀武俠就成為辛勤的工作。多數人查字典是為了實用，不少人讀外文時深以查字典為苦，但錢鐘書卻認為讀字典非常有趣，只是一般人體會不到罷了，所以字典、百科全書他讀得津津有味，甚至依字母順序逐條閱讀，深得其樂，認為字典是旅途中消閑的好伴侶。沒有任何的功利目的，不為職稱、不為發財、不為升遷、不為發明創造、不為追求知識、不為釋疑解惑……一句話，什么都不為，只為讀而讀，只為興趣而讀，此時無論薄厚長短深淺，俱是“閑書”;一冊在手，便有散淡飄逸甚至微醺之感。

當然，讀閑書并不拒絕“每有會意”，但那不是孜孜矻矻、刻意追求的結果，只是偶然的所得，是出乎意料的收獲，是不期而至的饋贈，這當然是一個意外的驚喜，所以，陶淵明才會因此而“欣然忘食”。開卷有益，但不是為了“有益”才“開卷”。

讀書的“閑”與“不閑”，如同喝茶，竟也有“閑”與“不閑”之分。在“閑人”看來，喝茶原本是解渴之外的一種消遣，所以才有“泡”茶館的閑適懶散，使刻板的生活平添一絲“閑情逸致”。但頗有人不滿于此，非要把喝茶品茗與崇高的“道”聯系起來，于是便有了東瀛扶桑的“茶道”，把一種生活中的隨意行為程序化固定化禮儀化宗教化神圣化，其場景的莊嚴肅穆，氣氛的深沉凝重，程序的準確機械，無不令人感到確是在從事一項“神圣的使命”。只是，“消閑”卻由此變成“消”閑了。本就不多的“中場休息”，無端又被扣除了寶貴的幾分鐘。與日本的茶道相比，中國的茶館嘈雜喧鬧，煙霧騰騰，滿桌滿地的瓜果殼皮，但我還是覺得中國的茶館更愜意、更自然、更隨便、更消閑也更貼近人生。若泡在茶館里再信手翻幾頁“閑書”，當然更是“閑上加閑了”。

(選自《全國新書目》2009年第9期)