我所認(rèn)識(shí)的聶紺弩\\吳祖光\\丁聰和丁玲

上世紀(jì)六十年代初，我這個(gè)知青隊(duì)伍中的“小江蘇”，在《北大荒》內(nèi)刊打工時(shí)，居然結(jié)識(shí)了聶紺弩、吳祖光、丁聰和丁玲這些蜚聲中外的文化大名家。

1960年夏秋之交，我從江蘇如皋中學(xué)高中畢業(yè)。其時(shí)，我由于復(fù)雜的“海外關(guān)系”，加之整風(fēng)反右中有“右傾”言論，因此“政審”時(shí)被一棍子打死，高考成績(jī)?cè)俸茫啾痪苡诟叩仍盒ｉT外。失望之際，我通過(guò)曾任我高中班主任的南通師大周溶泉教授的關(guān)系，編入滬杭組織的支邊大軍，來(lái)到黑龍江省嫩北農(nóng)場(chǎng)，在七分場(chǎng)插隊(duì)落戶。

周圍的環(huán)境改變后，頭腦一下輕松多了。我一向酷愛(ài)文學(xué)，加上茫茫草原所帶來(lái)的神奇新鮮，我精神亢奮，詩(shī)興如潮涌。

不過(guò)，初出茅廬的我，投寄的稿件全部石沉大海，杳無(wú)音訊，惟有印刷質(zhì)量頗差的《北大荒》文學(xué)內(nèi)刊，給了我出乎意外的鼓勵(lì)和關(guān)懷。拙詩(shī)《門魯河的清晨》獲得“優(yōu)秀作品獎(jiǎng)”后，代理主編左弘親自到七分場(chǎng)祝賀和輔導(dǎo)，并將我臨時(shí)借到編輯室“撮忙”，也就是今天所說(shuō)的“打工”。

當(dāng)時(shí)，編輯室剛剛由密山鎮(zhèn)搬遷到有“西伯利亞”之稱的虎林區(qū)。

所謂編輯室，只是一間原來(lái)日本人留下的“印刷廠”，僅有兩三臺(tái)手搖腳踩的小機(jī)器和一臺(tái)裝訂機(jī)。由于條件限制，雜志開(kāi)本往往一期大一期小，頁(yè)碼也是一期多一期少;封面要送到哈爾濱或齊齊哈爾去制版，頂多只能套印三色;內(nèi)芯則是粗糙滲黃的再生紙，比當(dāng)今質(zhì)量好點(diǎn)的衛(wèi)生紙都要差。

當(dāng)時(shí)，丁玲、吳祖光、聶紺弩、丁聰、周穎、鐘濤等都是作為內(nèi)定的“極右分子”而被送到北大荒“改造”的，分派來(lái)辦“內(nèi)刊”，亦是因眾所周知的原因，屬于內(nèi)控、打工的性質(zhì)，說(shuō)得露骨點(diǎn)，便是“廢物利用”。

諧趣的聶紺弩

這幾位中，年紀(jì)最大的要數(shù)“老把式”聶紺弩了。

誰(shuí)要是當(dāng)面談及聶老任過(guò)中國(guó)作協(xié)理事、香港《文匯報(bào)》主編，并多次見(jiàn)過(guò)周恩來(lái)、魯迅、聞一多等，他馬上急得臉紅脖子粗，一邊直搖手，一邊吐出慣用的口頭禪:“舊皇歷抵啥用?老朽不可雕也!”

聶老原在打塹作業(yè)隊(duì)負(fù)責(zé)踏荒標(biāo)塹。他是百分之百的認(rèn)真，可是因眼睛高度近視，常常將草把兒插錯(cuò)，影響了機(jī)車手的套耕。于是，場(chǎng)部便將老頭子“這塊糞坑里的磚頭”送到這里來(lái)看看長(zhǎng)稿。那年月，中長(zhǎng)篇小說(shuō)幾乎沒(méi)人寫，他便自然成了可有可無(wú)的“閑事員”。

聶老經(jīng)常跟我開(kāi)玩笑。因?yàn)槲覀z雖然相差三十歲，卻是同一天過(guò)生日，所以他諧稱我們是“胞老與胞小”，又因?yàn)檫^(guò)去有個(gè)小編輯叫“小廣東”，于是給我取了個(gè)親昵的諢名“小江蘇”。

聶老見(jiàn)我未脫娃娃氣，又整天忙著謄抄稿件，便經(jīng)常逗趣道:“你是‘文抄公’，我是‘二勞改’，井水可不能拌河水，否則同流合污，要被人說(shuō)成臭味相投。”

有一次，聶老的夫人周穎從關(guān)內(nèi)來(lái)探望丈夫，住了好些天。

老夫老妻確實(shí)情深意篤，相濡以沫。盡管這兩口子背負(fù)著屈辱和傷痛，但從不怨天尤人。他們一口戲稱自己為“合歡花”，另一個(gè)戲稱自己為“忘憂草”。

周穎一來(lái)，聶老便不吃食堂，獨(dú)自在家開(kāi)伙。有一天，可能是星期日，聶老燒開(kāi)水時(shí)一不小心，竟將茅屋頂燒著了。幸虧大家不上班，很快便合力將火撲滅了。

這種事故發(fā)生在當(dāng)時(shí)，無(wú)疑要上綱上線，無(wú)限地追查深挖，弄不好就會(huì)招來(lái)意想不到的橫禍。豈知，這位倔老頭子卻書(shū)生氣十足，幽默地“檢討”說(shuō):“只怪我燒鍋時(shí)忘了戴眼鏡。戴上是四只眼，少了一雙，怎不出紕漏?”

聶老說(shuō)著說(shuō)著，又怪自己不該姓“聶”，說(shuō)“聶”字三只耳，缺少一只耳朵不成雙，自然聽(tīng)覺(jué)失靈。他還說(shuō)，這幾天的“火頭君”差事，本是周穎包攬的，她去山里采猴頭菇回來(lái)晚了。大家為本人想想，夫妻夫妻，今天脫了雙，不惹麻煩才怪呢。

聶老橫一個(gè)“雙”，豎一個(gè)“雙”，連執(zhí)案調(diào)查的組長(zhǎng)都聽(tīng)得哈哈大笑，揶揄他是電影《李雙雙》的老兄《聶雙雙》。

經(jīng)大家輪番說(shuō)情，這場(chǎng)飛來(lái)之禍，總算大事化小，小事化了。誰(shuí)知中午時(shí)分，聶老突然失蹤。編輯室的大小人等都提心吊膽，生怕要出意外，于是，全體出動(dòng)，分頭去找。最后，才在十多里外的景頗山林場(chǎng)見(jiàn)到他老人家。

聶老正與幾個(gè)伐木工一起親切聊天。他對(duì)我說(shuō)，天要下雨，娘要嫁人，當(dāng)文人真受夠了氣，還不如到這深山老林里站站“林崗”。聶老可動(dòng)了真格，居然準(zhǔn)備在這里伴嶺過(guò)夜，還備了用繩子系著的一串窩窩頭。

我們勸告他，夜里有狼出沒(méi)，相當(dāng)危險(xiǎn)。聶老眼一瞪，腳一跺，不服氣地說(shuō):“我這一把老骨頭，既沒(méi)肥膘又沒(méi)油水，要啃就讓它啃。”接著，又換了一副神情嘆息道:“不過(guò)，自然界中的禽獸是有靈性的，不會(huì)輕易傷害善良的好人!”

我們好說(shuō)歹說(shuō)，才將執(zhí)拗的聶老勸回。晚上吃了夜飯，他從挎包里掏出一張紙頭，興高采烈地笑道:“今天，承蒙諸位厚愛(ài)，放了老夫一馬，老夫才免寫檢查。不過(guò)，我聶某卻因此在林場(chǎng)悟出一詩(shī)，名曰《伐木贈(zèng)景頗》。”

聶老清咳兩聲，清了清嗓子，隨后繪聲繪色地吟道:

終日?qǐng)?zhí)柯以伐柯，

紅松黑檜黃波羅。

高材見(jiàn)汝膽齊落，

矮樹(shù)逢人肩互摩。

草木深山誰(shuí)賞美，

棟梁中土豈嫌多。

投柯四顧漫天雪，

今夜家中烤火么?

我們問(wèn)聶老此詩(shī)寓意何在?聶老抽著猴頭葉卷成的“土造煙”，吞云吐霧了一陣，笑得兩眼閃亮，肩頭聳抖，活像京劇中那個(gè)神秘的“鼓上蚤”。

最后，聶老不緊不慢地說(shuō):“你們只提問(wèn)了這一句，可是，我在詩(shī)中反詰了大家兩句哩!總之，老朽之言不必仔細(xì)推敲，免得在這多事歲月再節(jié)外生枝，自找麻煩。”

吳祖光“醉書(shū)”

吳祖光是編輯室的“補(bǔ)白專家”。

由于印刷廠鉛字嚴(yán)重不全，大樣出來(lái)，至少有三分之一的空缺。幸虧吳祖光是大手筆，能靈機(jī)一動(dòng)，以字代字，以句填句，而且天衣無(wú)縫。

初來(lái)時(shí)，我對(duì)吳老師敬而遠(yuǎn)之，聽(tīng)他講“閑言亂語(yǔ)”時(shí)總是噤若寒蟬。但沒(méi)過(guò)幾天，就琢磨出了“亮點(diǎn)”，不但茅塞頓開(kāi)，而且樂(lè)趣無(wú)窮。比如，他將“臭老九”形容為“7086”組合。“7086”的諧音便是“七零八落”。好稿不多，吳老師便稱，“只有3322”，諧意指“三三兩兩”。他將不學(xué)無(wú)術(shù)的政工干事戲稱為“裝甲兵”，以字諧音，便是“裝腔作勢(shì)的雜木疙瘩柄”。

對(duì)于這些話，他說(shuō)一生很多，沒(méi)有收集成書(shū)，不想釋義，極少外傳，也不負(fù)任何政治責(zé)任。

我只從聶老的嘴中知道吳祖光一節(jié)鮮為人知的“故事”:

1951年吳祖光和新鳳霞結(jié)為夫妻后，一起編演了傳統(tǒng)評(píng)劇《花為媒》。新鳳霞用《劉巧兒》中的一句臺(tái)詞說(shuō)，與其稱我嫁給了男人，還不如說(shuō)是嫁給了戲曲。吳祖光對(duì)妻子的“特殊愛(ài)情”頗為欣賞，刻意在《花為媒》中也出現(xiàn)了“劉巧兒”，重復(fù)了這句話。不想1957年下半年吳祖光被打成了“右派”，新鳳霞所在劇院的領(lǐng)導(dǎo)要求她和丈夫離婚，劃清界限。端端想不到新鳳霞剛剛烈烈地說(shuō)，你們應(yīng)該將我看成是劉巧兒，我嫁給的是藝術(shù)，與吳祖光沒(méi)有什么界限可劃。王寶釧等薛平貴等了十八年，我可以等吳祖光二十八年。結(jié)果，這對(duì)夫妻一起變成了“右派”。也因此，“劉巧兒”成了“新鳳霞”的代稱，以致我們談及吳老師的妻子，都是稱為“老劉”或者“劉同志”。

由于“老劉”反對(duì)吳祖光喝酒，所以他平時(shí)幾乎滴酒不沾。我只見(jiàn)過(guò)吳祖光陪同來(lái)訪的黃苗子在小酒鋪里打過(guò)一次牙祭，事后還一再表態(tài):“下不為例。”

一天中午，吳祖光卻像著了魔一樣，硬是拉著我去喝幾兩“高粱燒”，他還逗我說(shuō):“老劉與我天各一方，你應(yīng)該比她更知心。”

我想回他回不了，干脆橫下心，恭敬不如從命。

斷斷想不到，吳祖光才喝了兩三口，便喊醉了，想躺在店主的小小閣樓上睡覺(jué)，他囑咐我這個(gè)“小江蘇”代向主編打個(gè)招呼，請(qǐng)半天假。

左弘怕醉酒出舛，讓我去探望了幾趟，可是樓門一直關(guān)得死死的，再敲再喊也沒(méi)一點(diǎn)兒反應(yīng)。

直到掌燈進(jìn)辰，門才開(kāi)了。吳祖光詭譎地笑了笑，悄悄對(duì)我說(shuō):“實(shí)話講，我不是醉酒，而是醉書(shū)了。”

原來(lái)，吳祖光從佳木斯的一位業(yè)余作者手中獲得一本人間書(shū)屋1936年出版的《牛天賜傳》。老舍先生寫的這部長(zhǎng)篇小說(shuō)失落多年，就連作家自己保存的手稿也在多次搬家中遺失了。老舍的夫人胡絜青曾對(duì)吳祖光說(shuō)過(guò)，這是老舍一生中最大的遺憾，并且真誠(chéng)地表示，倘若日后找到了，還要煩請(qǐng)吳祖光改編成劇本，搬上舞臺(tái)或者銀幕呢。

真是踏破鐵鞋無(wú)覓處，得來(lái)全不費(fèi)功夫。

吳祖光如饑似渴地拜讀了這部作品，沉醉在一個(gè)令人心曠神怡的藝術(shù)世界中，好久都難以自拔。

吳祖光是一位頗有“心計(jì)”的大才子。他擔(dān)心夜長(zhǎng)夢(mèng)多，惹是生非，決定翌日親自借故去一趟嫩江縣城，請(qǐng)他的一位老世交設(shè)法將書(shū)轉(zhuǎn)交給胡絜青。

劇作家說(shuō)罷，又舉起酒瓶仰著脖子吹喇叭似地喝了幾口，這才真正醉了，而且醉得如癡若狂，直喊“痛快!痛快!”他還哼起了妻子新鳳霞愛(ài)唱的《花為媒》戲詞:“魚(yú)兒在水，鳥(niǎo)兒在天。活潑了流水，生動(dòng)了藍(lán)天。巧兒嫁人，比神仙還快活……”

丁聰畫(huà)“鬼”

早在如皋中學(xué)讀初中時(shí)，我就知道丁聰是享有盛名的《人民畫(huà)報(bào)》主編，欣賞過(guò)無(wú)數(shù)署名“小丁”的漫畫(huà)作品。

在這不成方圓的小小天地里，丁聰卻是“校長(zhǎng)兼校工，上課帶打鐘”的編務(wù)主任，從封面到插圖、刊頭、補(bǔ)白、尾飾，乃至畫(huà)版描樣，都是他一個(gè)人包辦。

丁聰雖是拿畫(huà)筆的，雙手卻頗有力氣，動(dòng)不動(dòng)要挑戰(zhàn)“小江蘇”，和我扳手腕。有時(shí)他練石鎖，一連十多個(gè)回合都不面紅脖粗，不見(jiàn)喘一聲粗氣。

丁聰說(shuō)，在臨近北緯五十度的北國(guó)之巔生活，自應(yīng)有雄渾浩渺、開(kāi)天辟地的氣派。

一次，丁聰接到以繪畫(huà)戲劇人物著稱的畫(huà)家高馬得的來(lái)信，索要一幅“小丁”的最近自畫(huà)像。丁聰苦思好久，又反剪雙手在屋內(nèi)踱了幾圈，突然一擺手，對(duì)我說(shuō):“‘小江蘇’，你看我丁某最明顯的特征是什么?”

我講了幾點(diǎn)，都被他否定了。

正在狐疑猜揣時(shí)，丁聰卻嘿嘿一笑:“說(shuō)不出也難怪，因?yàn)槟氵€太年輕。”

丁聰攤開(kāi)畫(huà)紙，先畫(huà)了一雙右邊大左邊小的眼睛，然后筆鋒一轉(zhuǎn)，勾勒了個(gè)橢圓臉廓，再“刷、刷、刷”幾筆，落下周倉(cāng)似的亂胡須。

丁聰考我了。他問(wèn)畫(huà)的是什么意思?

我凝思片刻后才感悟道:“這幅畫(huà)名為‘自畫(huà)像’，實(shí)則畫(huà)的不是一個(gè)人，而是泛指一群被打成‘右派’的知識(shí)分子。右眼大，以示他們洞悉世事，胸臆開(kāi)闊，樂(lè)觀豁達(dá)。大胡須，自然是指遍生荊棘野草、人煙稀少的北大荒的荒蕪之地。”

我亦提醒丁聰一句，他忘記給這個(gè)“形象”畫(huà)上耳朵了。

丁聰撲哧一笑:“你聽(tīng)過(guò)民間傳說(shuō)嗎?凡是鬼，都不長(zhǎng)耳朵的。想想看，我們這些文化人，不是被別有用心的某些人打成牛鬼蛇神嗎?此事有心人皆能領(lǐng)悟，如要挑明點(diǎn)破，就多此一舉了。”

我越看越覺(jué)得寓意神秘，便問(wèn)丁聰要不要題款?

丁聰喟嘆道:“畫(huà)友自通。再說(shuō)，字多必失。說(shuō)不定，弄得不好，要惹出意料不到的事端，被扣上大帽子。”

丁聰將手指關(guān)節(jié)扳得“啪啪”直響，然后，雙眉一擰，瞪起眸子:“若題字，還不如以畫(huà)題畫(huà)呢。”

說(shuō)罷，丁聰一邊哼著《空城計(jì)》中諸葛亮的臺(tái)詞，一邊在畫(huà)紙左下方空白處，勾畫(huà)了奸臣秦檜的面譜，緊挨著的是西門慶。畫(huà)西門慶干嘛?丁聰咯咯一笑，涂抹幾筆，立馬出現(xiàn)了一個(gè)妖姿蕩眼的潘金蓮。

我真是丈二和尚摸不著頭腦了:“鬼”與戲中人互不搭界，并無(wú)關(guān)聯(lián)，可謂風(fēng)馬牛不相及呀!

丁聰見(jiàn)我發(fā)愣作怵，像一陣風(fēng)似地抱起我，旋了幾圈才放下。

他笑得前仰后合，唾沫亂濺:“題畫(huà)還沒(méi)有能領(lǐng)意?好好動(dòng)一下腦筋，這分明是:社會(huì)大舞臺(tái)，‘鬼’比‘人’可愛(ài)多了!”

“鬼”比“人”可愛(ài)?

我咀嚼了好長(zhǎng)時(shí)間，與默默抽煙的丁聰似乎都陷入了畫(huà)境。此時(shí)此景，無(wú)聲勝有聲了。

丁玲溺水

丁玲是我“撮忙”結(jié)束后回到分場(chǎng)好久，一次出差路過(guò)虎林時(shí)偶然碰上的。

丁玲當(dāng)時(shí)不在編輯室，是有事來(lái)找左弘的。那天，她被留在食堂吃飯，坐在我對(duì)面，正好可以閑聊一番。

在我的印象中，這位大名鼎鼎的女作家不肯多話，但她在聽(tīng)我調(diào)侃北門魯河旖旎獨(dú)特的風(fēng)光時(shí)，卻插問(wèn)了好多話。特別是當(dāng)我介紹到當(dāng)?shù)厮恼镜亩幏蚱迺r(shí)，丁玲興趣盎然地笑道:“真是令人難以置信，誰(shuí)想到在千里荒原中，還有一位名字近似、讀音一樣的同姓本家。這既是天緣、地緣，也是世間稀有的人緣啊!”

在我的勸說(shuō)和左弘的鼓動(dòng)下，翌日，丁玲果真和我乘吉普車來(lái)到場(chǎng)部。過(guò)了一宿，我又從分場(chǎng)借了一輛馬車，載著這位“殊客”徑直往門魯河馳去。

這一路，長(zhǎng)達(dá)三十多公里。荒無(wú)人煙的坡子路上，只聽(tīng)見(jiàn)車?yán)习宀粩鄵]動(dòng)響鞭的呼嘯聲，和“得得得”清脆的馬蹄聲。

走近城陽(yáng)嶺的支脈，只見(jiàn)綿延黛青的一個(gè)個(gè)山頭，和滿坡遍野黃燦燦的金針花。丁玲竟旁若無(wú)人地唱起桑干河畔的山歌來(lái)。丁玲說(shuō)，今天自己真是有福分，享受到長(zhǎng)期生活在都市里的人想也想不到的寧?kù)o和清新。

門魯河是嫩北人眼中與世隔絕的“桃花源”。所謂“水文站”，是只有三間泥墻的茅屋。丁寧是站長(zhǎng)，她的下屬只有自己的丈夫一人。丁寧是太行山人，她的老公是青島城陽(yáng)人。他倆彼此取笑，互稱為“山東哥”和“山西妹”。

丁寧夫婦見(jiàn)到名著《太陽(yáng)照在桑干河上》的作家，高興得不知怎么才好。

丁玲卻一再打招呼，稱自己是“臭氣熏天”的“臭老九”，一個(gè)正在接受“再教育”的普通女人。問(wèn)到往事，總是閃爍其詞。

不過(guò)，女人見(jiàn)到女人，本家長(zhǎng)本家短，勻性投機(jī)，說(shuō)笑開(kāi)心。

下午，丁寧引導(dǎo)丁玲走到門魯河河邊，同乘一只測(cè)量水位的小木筏，環(huán)顧這“水上仙境”的兩岸秀麗景色。

驟然間，丁玲發(fā)現(xiàn)清波綠浪下的奇跡:一隊(duì)隊(duì)大頭馬哈魚(yú)正膽大無(wú)忌地隨船同行，有一條居然躍身竄起丈把高!

丁玲大吃一驚，身體失去平衡，掉下了河。聽(tīng)到她的呼救聲，丁寧的老公飛快奔來(lái)，一個(gè)猛子扎下了水……

丁玲被救上岸后，渾身濕淋淋的，卻不想換衣。她百感交集地說(shuō):“有驚無(wú)險(xiǎn)，奇趣無(wú)窮。我若能有朝一日似魚(yú)一樣，自由自在地暢游，一定再寫一部《太陽(yáng)照在門魯河上》……”

當(dāng)晚，主人留飯，桌上幾乎全是用魚(yú)做的菜，連不起眼的魚(yú)鱗，都煮熬成鮮嫩的“仙奶”。丁玲卻不拈碗，盡挑臘肉干和猴頭菇吃。問(wèn)其原因，女作家訥訥地笑了。

她嘆了口氣說(shuō):“我平生最愛(ài)養(yǎng)魚(yú)，只家里的金魚(yú)就有十多個(gè)品種，我也最喜歡食魚(yú)，可謂無(wú)魚(yú)不下飯。但是，今天卻因魚(yú)驚魂，為魚(yú)溺水，就沒(méi)有一點(diǎn)興致品味了。”

接著，丁玲又寓意深長(zhǎng)地詮釋說(shuō):“我在門魯河的波浪中，突發(fā)了變成一條魚(yú)的離奇幻想。試問(wèn)，在這種心境中，怎么能自己吞吃自己呢?”

丁玲在水文站住了一夜，第二天向主人告別時(shí)，真真摯摯地說(shuō):“好羨慕你們有一個(gè)不受干擾的環(huán)境，能為社會(huì)多做些想做和愛(ài)做的事。如果我也能擁有，即使溺水千次，也無(wú)怨無(wú)悔，心甘情愿。”

斗轉(zhuǎn)星移，歲月鉤沉。惟獨(dú)這段在北大荒與大名家的短暫接觸，依然記憶猶新。正如周恩來(lái)總理在世時(shí)多次說(shuō)過(guò):全國(guó)解放后，不少名人大家盡管因眾所周知的原因，身處逆境，遭遇坎坷，但是，他們依然以事業(yè)為重，樂(lè)觀豁達(dá)，意氣亢奮，顯示了難能可貴的氣質(zhì)和魄力。的確如此，正因?yàn)橛辛诉@段不尋常的時(shí)光，我才從他們身上懂得了做人的道理，和失意不失志的修養(yǎng)工夫，同時(shí)堅(jiān)定了走向文學(xué)創(chuàng)作之路的信心和志氣，一直到今日今時(shí)垂暮之年。

(選自《書(shū)屋》2010年第1期)