“我要有個三長兩短”

一九六六年夏天，北大的校園像開了鍋。自校長陸平起，直至各系主任，乃至一些班級主任等大小干部，一夜之間統(tǒng)統(tǒng)變成了“反革命黑幫”，各系的名教授統(tǒng)統(tǒng)變成了“資產(chǎn)階級反動學術(shù)權(quán)威”。他們被置于烈日之下，任由學生和校外來人辱罵批斗。校園鐘聲從此常歇不鳴，斗爭會上的口號聲聲相連。中國的“無產(chǎn)階級文化大革命”，借由北大一塊學術(shù)殿堂向全國推開。

聶元梓的大字報在中央人民廣播電臺一播出，即一九六六年六月一日以后，北大歷史系就有系主任翦伯贊等九人被批斗(另八人是:許師謙、周一良、徐華民、汪、徐天新、吳代封、范達仁、俞偉超。此外，還有當時在歷史系協(xié)助工作的經(jīng)濟系教師張勝宏也被批斗)，上面急忙派來了“工作組”代行管理職權(quán)，局面得有一些控制。到七月下旬，毛澤東說“工作組”實施的是“白色恐怖”，此言一出，“工作組”懵懵懂懂，卷鋪蓋走人。這時候，歷史系又揪出十八個人(這十八人是:向達、楊人楩、鄧廣銘、邵循正、陳芳芝、商鴻逵、閻文儒、宿白、榮天琳、陳仲夫、田余慶、高望之、楊濟安、張注洪、李開物、夏應元、孫機、郝斌)。兩年之后，即一九六八年，再深挖出呂遵諤等五人(另四人是:羅榮渠、謝有實、李原和吳維能)。歷史系的“牛鬼蛇神”，總數(shù)達到了三十二人。那幾年，歷史系(包括現(xiàn)在的考古文博學院，當時尚在歷史系內(nèi))在冊的教職工總數(shù)大約穩(wěn)定在一百人上下(見《北京大學歷史學系簡史》初稿)。揪出來的人接近三分之一。

各系的“牛鬼蛇神”，常被趕到校園的空闊地帶，或是掃地，或是拔草，實際上，這里成了一個開放式的展覽臺和批斗場。當時的校外來人如同潮涌，據(jù)北大校文革的機關(guān)報《新北大》報導，自七月二十九日至八月二十二日，一個月之內(nèi)，校外參觀者多達二百一十二萬人次(見《北京大學紀事》〈1898-1997〉)，平均每天八萬余人。我們被斗的，每人胸前掛一塊牌子，上面寫著“黑幫分子某某某”，老遠就把參觀的人群引來，團團圍住。那時候，歷史系的辦公室還在三院。這是一座庭院式的建筑，兩層小樓，紅柱青磚。從對開的朱漆大門走到小樓，是一條僅容兩人并行的水泥小徑，上面長有青苔，十分幽靜。此時，三院的墻上貼滿了大字報，一張又一張，有的前一張未干，后一張又糊了上去，就中以用紅筆打了叉的“翦伯贊”三個字最多。倒是爬在墻上的長青藤還透出一絲往日的情趣。可惜，這個時候，還有誰去理會它呢。

一天，歷史系的“牛鬼蛇神”二十四人，被叫到三院歷史系文革辦公室。一陣照例的訓斥之后，學生押著我們?nèi)バ@勞動，還沒有走出大門，就被迎面涌來的串連人群堵了回來。人越集越多，墻頭上都站上了人。人流繼續(xù)涌過來，我們原來排成的行進隊形早被打亂，壓縮成了一團。說起來，這群“牛鬼蛇神”，此時此地，居然不忘患難相扶之義，先把我們中間唯一的女性陳芳芝圍在中間，又努力把年長的向達、體弱的楊人楩和邵循正擋在后面，甚至連周一良先生也奮勇向前，左抵右擋。四十多年以后，年近八旬的夏應元先生同我一起回憶“牛棚”往事，當說到三院被圍這段，他突然嗓音放高了許多，慷慨之情溢于言表。讀者朋友您不知道，我們被斗一個多月了，整天都是晦氣，哪有什么豪氣?整天都在做鬼，哪能做人?那天三院的患難相扶，倒讓我們個個豪氣填膺，不僅找到了做人的感覺，而且感覺至深。有道是敝帚尚且自珍，我們平庸的一生，能有這么一回，也算是轟烈一場。晚年回憶起來，足可以自安自慰，您說，誰能夠淡然忘懷呢?

還說當時的三院。院子里，這個時候已經(jīng)是革命群眾和“牛鬼蛇神”之間，沒有任何空間，也就是沒有人身界限的尷尬場面。連我們本該彎下來的腰，也早被擠得直起來了。人群中突然有人喊道:“讓他們站到上面去!”三院的二樓有個陽臺，座西朝東，也算寬敞。其實，這時的陽臺早已被腿快的人占滿了。不過，經(jīng)這一喊，人群中真的分出一條道兒來。我們踉踉蹌蹌，被推上陽臺，一字排開，挨個向臺下交代自己的姓名、出身、頭上有什么“帽子”等等。陽臺上下也都安靜下來。其時，約在一九六六年八月下旬，正是在毛澤東八月十八日檢閱紅衛(wèi)兵之后。毛澤東在天安門城樓上手扶欄桿、面向小將的大幅照片，隨處可見。臺下的青少年們，可能有他們那個年代特有的敏感，一見我們站在高處，身前還有一道水泥欄桿，他們卻要仰頭觀看，大概就聯(lián)想起“八#8226;一八”的大檢閱來。這時候，陽臺下又有人高喊:“不行!他們像是檢閱!讓他們站到外邊來!”欄桿的高度接近一米，可欄桿之外，只有一條寬約七十公分的排水溝，中間凹下去，還鋪著碎石子。我們無奈，只好跨出欄桿，站到外面。我的腳尖距離陽臺的邊緣，大約只有十幾公分的樣子。不想，臺下人又喊:“跪下，全都跪下!”到了這個時候，從院子里的推推搡搡，拉上陽臺挨個斗過一遍，已近一個小時了。烈日之下，人人頭暈腦脹。我暗自提醒自己，這里只有一膝之地，跪下來，無論如何要控制住平衡，要是一頭栽下去，雖說不是很高，也難免殘廢。那一年，我三十二歲，尚有如此之懼，向達先生六十六歲了，楊人楩、商鴻逵也六十歲開外了，他們能撐得住么?真是萬幸，我們都撐到了曲終人散。不過，批斗會結(jié)束，看押我們的學生喝令我們出去勞動時，向達、楊人楩卻仍然跪著不動，原來，他們一時竟站不起來了。

這是我們“文革”中遭遇到的“第一跪”。細說起來，控制平衡不栽下去，還算容易;精神和人格上能夠承受住這種羞辱和壓力，才是難關(guān)。西語系的教授俞大，英國語言文學家，平日教學嚴謹，要求學生準確之中求熟練，十分受人尊敬。在我們之前幾天，她被迫當眾下跪。出身名門、精神優(yōu)雅的俞先生，視尊嚴重于生命。這個世界如此對待她，那還留戀什么?回到家里，她便從容、尊嚴地離開了這個世界。這個消息，剛傳到我們的耳朵，還在心頭震蕩的時候，不想我們也遭遇同一命運。最讓人擔心的是向達先生，他脾氣倔，受得了這份屈辱么?第二天集合的時候，不想真是缺了他———還好，他是最后到來的一個。站在隊里的我們，互遞一個眼神，替他慶幸。后來，我冒出一個想法，多虧那天是齊齊唰唰的一排，跪滿了三院的陽臺。屈辱、壓力雖大，可“牛鬼蛇神”的人數(shù)也頗眾多。力學上有一條定理:底面積越大，單位面積的壓力越小，兩者成一反比。這就是“獨跪”與“眾跪”的差別之所在吧!那天，假如是向達先生一個人當眾“獨跪”，他還受得了么?您別說，這一跪，對我們的日后，也有某種預熱的作用。毛主席教導紅衛(wèi)兵小將:“到大風大浪里去游泳。”其實，我們也是如此，只是所扮演的角色不同罷了。

連下了幾天雨，我們改去打掃樓道和廁所。在樓道里干活，有個遮擋，不再暴露于外來串聯(lián)的人群之前，可以免去他們的追逐和辱罵。可是，走在樓道里，磕頭碰腦的，全是同事和熟人，受辱的感覺更甚于陌生人前拔草，我心里很不是滋味。那幾位上了年紀的老先生呢?他們碰到的全是自己的學生和晚輩，此情此景更何以堪!有人進了廁所，見我們在那兒干活，扭頭出去，另找地方了;也有人情急，或?qū)倩磉_之士，能夠放得開、便得出，那就是我們干我們的，他干他的。“相看兩不厭，只有敬亭山”。沒有幾天，小便槽里多年積垢的尿堿，一層又一層，讓我們刮了個干凈，露出了多年不見的水泥本色。可是，向達先生，還有鄧廣銘先生，他們兩位的臉上，卻像掛了一層厚厚的霜。說起來，倒是商鴻逵先生尚能坦蕩對待———這固然是商先生的豁朗和涵養(yǎng)，可您知道嗎，早在一九五二年，他的頭上，就有一頂“歷史反革命”的帽子。算來，他磨練十多年了，多年的逆來順受，想不到卻有今朝之用!

一天上午，我們正在文史樓打掃樓道，忽然一聲喝吼，來了兩個學生，把我們集合在一個房間里。“向達!”其中一個喊道:“你竟敢仇視偉大領(lǐng)袖毛主席，真是反動透頂!”向達教授被打入“牛棚”，因為他是“反動權(quán)威”和“右派”，這是盡人皆知的老賬和明賬。對領(lǐng)袖有什么不恭，可從來沒聽說過。不過，一聽到“領(lǐng)袖”二字，我的神經(jīng)先繃起來，因為我頭上的罪名正是“反對偉大領(lǐng)袖”。當時的批斗，常用一種代數(shù)學上的“同類項可以合并”的辦法，能一鍋煮的，全都放進去。向先生有罪，按律如何，我也就難免。此時的我，進入了高度戒備狀態(tài)。

一個學生說:“向達!我們剛剛對你的狗窩采取了革命行動，鐵證如山，你要老實交代!”———所謂“革命行動”，那就是向先生的住宅燕南園50號被抄了。聽口氣，像是抄出了什么犯禁的東西。這種喝問接連幾次，但見向先生的臉上全是茫然和無奈。他回答不出什么，也分辯不了什么。一個學生開了口:“你的茶幾上是不是有毛主席瓷像?”向先生答:“有。”“對面桌上有什么?”向先生答有鬧鐘、茶壺之類。兩個學生很光火，大喝:“不老實!”僵持了好一陣，最后還是學生說:“對面桌上一只老虎，張開大嘴，沖著毛主席!向達，你真是費盡心機，發(fā)泄你對偉大領(lǐng)袖的仇恨!”

聽到這兒明白了:那只老虎該是一件工藝品。向先生沒再作申辯。事情怎么了結(jié)呢?這時，學生看到墻上有一張毛澤東的“標準像”，就喝令向先生在像前下跪“認罪”，向先生也照辦了。這是他第二次屈膝。

向達是什么人呢?他的身世和學問此處不論，只談一件事即足可見其品德為人。一九四六年的平安夜，駐北平的兩個美國大兵強暴了北京大學先修班的女學生沈崇，沙灘紅樓貼出抗議美軍的大字報，號召學生抗暴游行。十二月三十日，不知幾個什么人，去撕扯紅樓大鐘上貼的罷課標語，正被向達先生撞見。向先生一人面對幾個，竟然走上前去，怒斥他們:“你們有道理，也寫大字報貼出來!撕人家的不是本事!”短短幾句，義正詞嚴，聲震樓宇。那幾個人對向先生推推搡搡，這一下更惹惱了他。向達認為，大學的校園里竟有這種侵犯人身的事情發(fā)生，是可忍，孰不可忍!他向校長胡適提出辭職，一時間有多少學生社團和教授出來安慰他、挽留他。學生的抗暴游行過后，北平警察當局實行“戶口大檢查”，夜入民宅，捕去無辜市民多人，向達先生又同十二位教授一起簽名(另十二人是:陳寅恪、湯用彤、徐炳昶、朱自清、俞平伯、張奚若、金岳霖、吳之椿、錢端升、陳達、許德珩、楊人楩)，發(fā)表《保障人權(quán)宣言》。向先生的名字因此被當局列入黑名單中，他卻全然不當一回事———這就是當年的向達!可現(xiàn)在呢?我們看到的向先生，他無言，沒有分辨，沒有反抗，只見他雙膝屈倒，跪在毛澤東像前，按照學生的命令，一字不差地念稱:“我有罪!向偉大領(lǐng)袖毛主席請罪!”

今天說起這段往事，您也許會問，是這兩個學生智力低下嗎?是他們無理取鬧嗎?我可以斷然回答:都不是。任何一個人，包括我們，包括向達先生，凡是親臨其境的人，都能真切地感受到，他們是在按照自己的認知行事，很有一股堂堂乎正義之氣。對當時的大局，我們?nèi)巳硕加欣Щ蠛兔糟偎疾坏闷浣猓鎸@兩個青年學生，對他們的作為，我們卻只能做出這樣的判斷。我們深知，這不是個人行為。在他們的背后，站著全校的學生，乃至千百萬同齡的青少年。小孩子缺乏識別能力，本屬與生俱來的欠缺，關(guān)鍵在大人如何對待和引導。可在那個年代，當愚昧與真誠并于一身，非理性的溫床已經(jīng)形成之際，偏有那么一些人，偏有那么一些以為“民心可用”的權(quán)術(shù)之士，從中操縱、運用。這種人，大至國家高層，小至某個學校、工廠、幼兒園，幾乎個個單位都有。您想，這還能有個好么?他們的推波助瀾，成就了“偉大戰(zhàn)略部署”的實施。于是，社會瘟疫流行，害得整整一代青少年染上了恣意追求情緒和暴力的群體性癥候。

此時的覺明先生，已是一位年近古稀的老人。他歷經(jīng)清末、北洋、民國、共和國幾個歷史時代，還當過一回“右派分子”;他到過英國、德國和法國，什么沒有見識過呢?說他走過的橋比那兩個學生走過的路還多，恐怕也不為過吧!還有，向先生是個很有脾氣的人，說話行事，一身湖南人性格。一九四八年，北大校長胡適，在辦公室正同幾位教授聊天，時任歷史系教授的向達走進來，當面提出質(zhì)問:“胡先生，您把北大所有的圖書經(jīng)費，用去買《水經(jīng)注》。我們教書的幾乎沒有新材料作研究工作，學生無新教科書可讀。請問，這是正當?shù)霓k法么?”他的表情相當嚴厲。剛從美國回來講學的鄧嗣禹教授當時在座，鄧在他的回憶錄里說，他“一看形勢不免有一番舌戰(zhàn)”(《北大舌耕回憶錄》，《傳記文學》第四十六卷第一期)，連忙起身告辭。向達的質(zhì)問并非過分，就是胡適也承認:“《水經(jīng)注》大典本(后半部)，北大買價為九百六十萬元法幣，說來真有點駭人聽聞。”(《胡適書信集》)

說到這里，您不免要問，見識、閱歷和性格如此的向達先生，在兩個學生面前，沒有半句的辯白，就屈膝稱罪，該作如何的解讀呢?朋友，這真是一個難題!四十年前，事起突然，懵懵懂懂，四十年后的今天呢?四十年后的今天，好像沒有明晰多少，依然如同隔霧看花。

話說一九六六年的國慶節(jié)快到了，我們心里升起一線希望:如果監(jiān)管學生也放幾天假，我們就能喘口氣了。

九月二十七日上午，正在校園里勞動，歷史系來了通知:兩個小時以后，各帶行李和“毛選”，原地集合，不得有誤!

時屆深秋，衣物不能少帶，可背著行李走路，又不好多帶，真是左右為難。住在集體宿舍的我們幾個年輕教師，很快打點完畢，到達集合地點的時候，看見向先生已經(jīng)先于我們而至。接著幾位老先生的家屬，也用自行車，一個一個推著行李陸續(xù)到來。鄧廣銘先生家住朗潤園，比楊人楩先生住的燕東園、邵循正先生住的中關(guān)園，都近許多，可獨獨不見他的影子。直到監(jiān)管的學生發(fā)急了，他才姍姍出現(xiàn)。我們“黑幫”一伙，兩個月來，整天苦臉相對，哪曾有過笑容?這個時候，一見鄧先生的樣子，都有點忍俊不禁。原來鄧先生帶的是一床鴨絨被，捆打的時候，沒有擠壓出空氣，好大一個團團，他老人家頭頂肩扛而來，繩子漸松，鴨絨膨起，里面裹的衣服也快掉出來了。鄧先生體軀偉碩，此時雖是涼秋，頭上已經(jīng)冒出汗來。監(jiān)管學生見此情狀，破口大罵。我們試著湊上去，重新捆綁一回。鴨絨被不同于棉被，壓住一頭，膨起一頭，兩個人四只手，捆綁起來也很費力氣。

我們排成一行，隨即上路，前后有人押著。出了東校門，來到京包鐵路線上的清華園站，登上北去的火車。在車上，我們面面相覷，此行何去?這真叫做前途未卜!當火車停在南口站時，我們被喝令下車。出了站臺往東一走，大概是徐天新首先做出判斷:“是去太平莊!”就像夜行軍中小聲傳遞口令一樣，沒走多遠，除去耳背的向達、楊人楩和楊濟安，大概都知道要去哪兒了，我們心里一塊石頭落了地。

太平莊在明十三陵的定陵北面，兩者相距五六公里。這里原是昌平縣綠化大隊新辟的一個林場，磚房幾十間，坡地八九塊，分布在幾個山頭上。附近有一個三四十戶人家的小村落，名叫太平莊。當年綠化大隊初到，這里荒蕪一片，沒有地名，也就隨它叫了“太平莊”。

此前一年———一九六五年，歷史系按照上面的意思搞半工半讀試驗，昌平縣把這個林場連房帶地，交給了北大。歷史系一、二年級(六四級、六五級)的學生來到這里，興致勃勃，像是走出了象牙之塔。在太平莊的開學典禮上，北京市委主管文教的書記鄧拓曾來出席，還講了話，表示市委很關(guān)注這個試驗的成敗云云。沒有幾天，他用“馬南邨”的筆名在《北京晚報》上連載的雜文《燕山夜話》，被指為“反黨反社會主義的黑話”，批判文章越來越多，標題的字號越來越大。學生們坐不住了。“太平莊”是一家“黑點”的流言不脛而走。幾位班主任深入學生宿舍多方解釋，還是按下葫蘆起了瓢。彭珮云，時在北京市委大學科學部任職，時常往來于市委與太平莊之間，一住十天八天，也是常事。等到一九六六年六月一日，聶元梓的大字報反復播出，彭珮云的大名反復出現(xiàn)，學生們聽了，當夜就打起行李，坐了一夜，爭論了一宿。次日清晨，汽車一到，二百名學生如同提開閘門的洪水，直從太平莊頭涌泄下來，脫離“黑點”， 一口氣奔回北大。太平莊只留下兩三個人看守。

我們到達了太平莊，那兒的一切都是現(xiàn)成的。我們住進可容二十四個人的大房間。學生原來睡的是上下兩層床，我們年輕的，自動把行李放到上鋪，下鋪留給向達、楊人楩、商鴻逵、鄧廣銘、邵循正、周一良、閻文儒、宿白等年長的人。由此，開始了第一期六個月的集中營生活。不過，向先生在這里只住了一個月。

次日宣布了作息制度和管理制度。起床盥漱之后，“天天讀”一個小時，而后早飯;上、下午各勞動四個小時;晚飯后，學習“毛選”，寫交代材料。只有星期天的下午免除勞動，可以洗洗衣服、相互理發(fā)，或到附近村里的小賣部買郵票、發(fā)信。在這里監(jiān)管我們的學生，多的時候三四個，少的時候只有一個;另有因神經(jīng)衰弱、睡眠不好，遵醫(yī)囑在這里療養(yǎng)的兩個學生。這樣一來，太平莊上就成了牛鬼蛇神“十萬戶”、革命群眾“兩三家”的局面。不用說，像北大校園那樣整天的追逐、圍斗，就幸免了，可監(jiān)管的學生又想出了新招兒。

我們一日三餐，餐前要在毛主席像前列隊，彎腰低頭，背誦“語錄”，而后齊聲一喊:“向偉大領(lǐng)袖毛主席請罪!”接著，一個、一個分別報出自己的姓名，但在姓名之前，要加上自己的“帽子”。我的帽子是“現(xiàn)行反革命分子”。向先生有兩頂:“反動學術(shù)權(quán)威”和“大右派”。周一良先生，起初是兩頂，后來給他加到了五頂。這種規(guī)定讓我們受辱難堪不說，一個上午的活兒干下來，正等兩個窩頭進口，可還沒有吃，就先來一通“請罪”，真是讓人惡心欲嘔，眼前擺著窩頭也不想吃了。不過，腸胃很有適應能力，這種感覺，兩三天后，漸漸地淡下來。我們頓頓“請罪”如儀，頓頓窩頭照吃。

學習“毛選”，互講“認罪”的心得，也算是一招兒，時不時的就來一次。一天上午，太陽出來暖洋洋，監(jiān)管學生高海林讓我們圍坐在屋前背風的地方，座談“認罪”心得，幾只小鳥還在身邊跳來跳去。可在這種場合，不開口不行，開口，也只能說“我有罪”、“我要脫胎換骨”之類的話，無非是身體受過折磨之后，還要讓你從心理上再自戕自虐。每逢這種場合，人人都求靠后，不愿爭先。不想剛到太平莊，向先生就搶先發(fā)言。他說:“我這次出來，跟老伴交代過了，我要有個三長兩短，你就搬到燕生那兒去。所以，我到了這里，沒有什么牽掛，能跟大家一塊兒安心學習。”向先生說到這里，高海林跳了起來，喝令向先生站起來、低頭彎腰，大罵他“反攻倒算!”

向先生說的燕生，是他的兒子向燕生。他囑老伴萬不得已之時，驚嚇老病之身能有個安頓，應是肺腑傷慟之言。向先生何以要在這個場合重復這番話，筆者當時三十出頭，年輕力壯，聽了也就過去了，并未深加理會，直到后續(xù)的事情發(fā)生了，才把他當時的那一番話語，陡地回想起來，出了一身冷汗。

炊事員崔師傅待我們不錯。只要我們下工的時候，能從山上捎帶回足夠的柴禾、樹枝，他就會隔個兩三天燒一鍋熱水，讓我們睡前燙燙腳。可打洗腳水，要從我們住的河灘，爬上一個小山坡，才能到伙房。黑燈瞎火，頂著北風，熱水端回宿舍，也變成了溫水。我常常一懶，就免了，躺進被窩慢慢地溫被子。這個時候，我看到閻文儒，拿起向達的臉盆，給他打回熱水，放在面前，然后再拿起自己的臉盆去打水。向先生洗完腳，閻文儒還是一聲不響，端起水盆，走出房間，把水潑到老遠的河灘。碰到監(jiān)管學生進屋巡視，他就作罷。后來，閻先生不只打水、倒水，還給向先生脫鞋、脫襪子、穿鞋、穿襪子。向先生平時就是一臉的嚴肅，很少表情，這個時候，閻先生伺候他，他好像也都當?shù)谩⑹艿茫仓羲亍Ｎ以谝慌钥戳耍悬c詫異，鄧先生向我努嘴示意。我從床上往下一看，見向先生的雙腳腫起來了，腫得很厲害。第二天在山坡上，得便的時候，鄧先生又悄悄告訴我:“這不好!‘男怕穿靴，女怕戴冠’，他怕是穿靴了!”鄧先生說這話的時候，臉色比向先生的還嚴峻。“穿靴、戴冠”，這是生活經(jīng)驗的概括，我第一次從鄧先生口中學來。又過了兩天，午飯前列隊“請罪”的時候，不見了向先生;回到宿舍，卻見有他的行李和用具。聽人說，準許他回學校看病去了。

轉(zhuǎn)過年，一九六七年三月，包括我在內(nèi)的五個人，最后一批被允許回到學校勞動，太平莊沒有歷史系的人了。我們把向先生的行李一起帶回，交到歷史系文革辦公室。不久，慢慢的聽說，向先生被診斷為尿毒癥，入院的時候已成不治之勢，醫(yī)生也無力挽回了。一九六六年十一月二十四日，向先生離開了這個吵吵嚷嚷的世界。還是聽說來的，先生的喪事草草———那個年月，“黑幫”死了，誰敢哭出聲來!

話說回來，閻文儒何以侍奉向達先生如此，如同至親一般?這應當是一段師生的情義。

一九三九年，設在西南聯(lián)合大學之內(nèi)的北大文科研究所，第一次單獨招生。史學組錄取了三名學生，閻文儒是其中的一個。向達是西南聯(lián)大的教授，也是文科研究所史學組三位導師中的一位。閻文儒就是向達指導的研究生。一九四二至一九四四年，向先生兩次參加中央研究院西北考察團，擔任歷史考古組長。他賞識閻文儒的誠樸好學，推薦他加入考察團。閻文儒在考察團的一年半時間里，先后參加了民勤、武威、張掖的古墓發(fā)掘。距我給您訴說的閻文儒為向達端水洗腳的時刻，二十多年過去了，向先生六十六歲，閻文儒五十四歲，都是半百以上的老人了。筆者不才，我是關(guān)在“牛棚”里，才學到“一日為師”這一課的。

我所知道的向達先生，平日說話行事，了無情趣，講起課來也是干干巴巴。我畢業(yè)的第二年，在32路(現(xiàn)在的332路)公車上遠遠看到他，趕緊多買了一張票。下車之前，擠到他面前，舉起手里的兩張票，不料他說:“我有月票!”臉上沒什么表情。下車之后，我趕緊告別，自覺沒趣不說，心里可惜的還有那一毛五分錢!我同向先生是隔了兩輩的人，總是從遠距離看他，他也總是那么冷冷的。倒是在“牛棚”里，閻文儒先生的行動間接而實在地告訴我，向達先生自有他的人格魅力，這一點讓我至今服膺不疑!

(選自《萬象》2009年第6期)