民國書刊一瞥

民國期間，是期刊出版十分活躍的時期，但究竟出版過多少種雜志，似乎至今也還沒有過精確和權威的統計，而其總數當不下于兩萬種之上的。

《中華教育界》月刊是中華書局1912年1月創辦于上海的期刊。這本期刊首先吸引我眼球的是它獨具個性的漂亮封面。黑底白字的魏碑體刊名，居于刊物封面的正中間，豎排的刊名四圍，在黑底上刻出一圈若斷若接的白線，極富金石味。有一種獨有的古拙莊嚴厚重之感。封面的白底上，交替有序地飾以杏黃的古鐘圖案和淡綠的樹葉紋樣，中間再點綴粉紅色的抽象的花骨朵，使得刊物能在莊嚴中顯出活潑，凝重中彰顯活力。作為一期“師范教育特輯”，用僅次于卷期字號的黑體紅字，排印在與刊名平行的封面右側，顯得格外醒目。

在我珍藏的書刊中，有一本1914年5月在日本東京創刊、英文名字叫“老虎”的雜志，它就是著名學者兼社會活動家章士釗主編、主撰的《甲寅》雜志。

《甲寅》雜志的封面，畫的是古代宣布政教法令、巡行時用以振鳴驚眾的木鐸，即手持式的大型鈴鐺。不過，畫面上的木鐸倒更像是古鐘之一———甬鐘的圖案。古鐘的上半部分稱鉦部，下半部分稱鼓部。圖案中鉦部的中間豎書刊名“甲寅”二字，字體介于隸書與篆體之間，兩旁是各一行乳釘，每行四顆;圖案的鼓部畫一橫臥的黃色老虎。不過遍查古鐘的乳釘，最多橫列僅三行。而《甲寅》圖案中則畫作四行，懷疑圖案的作者是否犯了常識性的錯誤也未可知。

抱定“出名要趁早”主意的女作家張愛玲，是大家公認的才女。她不僅擅長做小說、寫散文、搞翻譯、編電影劇本，而且更讓人折服的是她還能為自己的作品畫上線條簡練、生動傳神的插圖，這是絕大多數的現當代作家所無法企及的。

如果說張愛玲為自己作品配圖已為大家所知曉的話，那么她曾經為讓其出名、讓其走紅的刊物《雜志》繪制封面的事情，恐怕就鮮為人知了。

1938年5月創刊于上海灘的《雜志》，初為半月刊，1942年8月起改為月刊。張愛玲的小說集《傳奇》與散文集《流言》中的許多作品，都是首先在《雜志》上發表的。

1944年4至10月，張愛玲為《雜志》繪制封面，前后持續了七個月之久。七幅封面插圖都印在《雜志》的扉頁上，這就是四月號的《三月的風》、五月號的《四月的暖河》、六月號的《小暑取景》、七月號的《等待著遲到的夏》、八月號的《跋扈的夏》、九月號的《新秋的賢妻》和十月號的《聽秋聲》。所畫的都是人物，而且是清一色的女性。不過《雜志》上并未標明封面繪畫出自張愛玲的手筆。

1944年10月10日出版的十月號《雜志》封面上的《聽秋聲》圖，與另外六幅所畫的女性形象都是全身像不同，這一幅畫的是一古裝女子的頭像。

毛邊書是舶來品。19世紀末前后，毛邊書從法國、德國、英國等國傳到了日本。當時正在日本東京讀書的周樹人(魯迅)、周作人兄弟，翻譯了一批外國短篇小說，取名《域外小說集》，由同鄉的銀行家蔣抑卮出資，在神田印刷所印造此書時，魯迅刻意把它們印成了“三面任其本然，不施切削”的毛邊書，這是為中國第一部真正意義上的毛邊書。

1935年魯迅的《集外集》付印時，他寫信給友人要求留10本不切邊的，他說“我是十年前的毛邊黨，至今脾氣還沒有改?！睘槭裁聪矚g毛邊書呢?他說“光邊書像沒有頭發的人———和尚或尼姑”。

現代大藏書家、書話作家唐弢對毛邊書有更精彩的比喻，他說:“我之愛毛邊書，只為它美，———一種參差的美，錯綜的美。也許這是我的偏見吧:我覺得看蓬頭的藝術家總比看油頭的小白臉來得舒服?！钡搅松鲜兰o80年代，唐弢進一步說:“我覺得毛邊書樸素自然，像天真未鑿的少年，憨厚中帶點稚氣，有一點本色的美。至于參差不齊的毛邊，望去如一堆烏云，青絲覆頂，黑發滿頭，正巧代表每一個人的美好的青春?！?/p>

魯迅的著作，凡是他生前親手經營的，都會讓它們出落得裝幀簡約，版式疏朗，大方可人。所收魯迅1925年所作雜文31篇的《華蓋集》，就是這樣的一本書。

《華蓋集》1926年6月由尚在北京的北新書局初版。“北新”的老板李小峰與其兄李志云，原是在北京大學讀書的，他們盡可能地滿足作者的一些出書要求，如魯迅喜歡書的前后要留有空白頁，標題前后要多留空白，版面要寬松疏朗，而且要留毛邊本，“北新”都能滿足，所以也就贏得了魯迅等人的信賴。

當然李小峰也做違約的事，例如答應留一部分毛邊書，給作者贈人和出售，而在當初毛邊書還不普及，有的人嫌麻煩，不要毛邊的。李小峰出于商業的考慮，就收回來切了邊再上架。不料，這事被魯迅偶然發現，十分光火，問李小峰究竟是怎么一回事?李小峰答復說:

一開始裝訂，我就將毛邊的擺出去賣，但沒有人買，要叫我切了邊才肯要，我看沒辦法，所以索性都切了邊。

魯迅馬上說:

那我不要切邊的，非毛邊的不行，你能將就買客，當然也可以將就我。切邊的我決定不要，你帶去好了。

李小峰只得將光邊的書帶回去，再為魯迅送毛邊的書去。此后為魯迅送的，雖都是毛邊的，但寄到外埠分店去的，仍是切邊的;而在北京當地，李小峰怕魯迅看見了不答應，便將毛邊的送書坊上市。

本書版式簡約美觀，32開的版面因為是毛邊，三邊沒有裁切，所以顯得格外疏朗寬闊，天頭、地腳、書口的空白較多，是極便于作者在空白處“想要寫上一點意見或別的什么”的(魯迅語)。內文用橫細豎粗、字面較大的5號宋體字排印，字與字之間也排出字距空間，行距則更寬松，每頁12行，每行30字，整頁僅360字，字字清晰養眼。而且不排肩題，使得版面，除了版心360字的空間位置及地腳居中括號內的頁碼之外，別無任何累贅之物，讓人感覺特別的干凈利索。

徐祖正著的《蘭生弟的日記》，藍綢面精裝毛邊本，是我見過的民國書中最精致豪華的一種。

名家裝幀是《蘭生弟的日記》的一個主要特色。扉頁上的書名、著者名，都由著名書法家沈尹默題寫，紅色印刷;扉頁上的圓形裝飾圖案，出自葉靈鳳的手筆，圖案非常抽象，畫面中有玫瑰花、有情書、有酒杯、有羽毛筆，還有演奏豎琴的手;有星、有云、有月亮，等等，藍色印刷。在扉頁之后，又有排印的一頁準扉頁，準扉頁之后留了一頁空白頁，那是留作簽名贈人時寫字用的。

版式的寬松疏朗是本書的又一特色。本書排版時，不僅字距、行距十分寬松，每頁僅18行，每行22字，總共才396字，而且更有意思的是，在每一頁最后一個字的下一行的地方，多排印出下一頁的頭一個字來，讓你閱讀時可以不打盹兒。下一頁的頭一個字仍是那個字，以便于閱讀。這種排印方法，筆者尚屬首次見識，恐怕是獨一無二。

《初夜權》是一部社會學的研究專著，日本二階堂招久著，廢姓外骨寫序，汪馥泉譯，上海北新書局1929年9月初版，32開，豎排，重磅道林紙本，共210頁。筆者所藏為該書重磅道林紙毛邊本。封面甚美，設計者署CK，是北新書局書籍封面設計的主創人員。唯不知其真名實姓。

本書封面選用優質米黃銅版紙，封面以銀灰、湛藍、火黃三色印刷，以孔雀藍為底色，銀灰色的書名，是三個不很規范但有幾分樸拙之美的黑體變體美術字，位于封面上端，自左而右橫排。書名下是一個滿月一般的圓形圖案，繪一女子仰面觀賞飛來的一只火黃色蝴蝶，其余的空白之處，亦為銀灰色填滿。整個封面完全是一種清冷的色調，顯得分外靜穆，書名與封面設計十分調和。

寫序的廢姓外骨稱，本書是帝國大學一文學士的畢業論文，他花300元買了下來，準備出版的。而譯者在書后“譯者曰”中則寫道:

著者“文學士二階堂招久”，不知何許人也，亦不詳其姓氏。友朋間會猜謎的人，說這《初夜權》是作序者廢姓外骨氏著的(固然，中國也常有這類把戲)。然耶否耶?

這里，姑且把所知道的關于廢姓外骨氏的點滴寫在下面。

廢姓外骨，原姓宮武，是一位積學之士，在猥褻方面，尤其博覽多聞。著有《筆禍史》、《私刑類纂》、《賭博史》、《猥褻風俗史》等。

據譯者稱，本書在翻譯過程中曾得到謝六逸、沈端先(夏衍)的指教，而書前廢姓外骨的序文則是北新書局的李小峰轉請周作人翻譯的。此外譯者還說到，本書的中文版權，他也恰好是用300元買斷的，正與序言作者所稱花300元買來書稿一樣，成為一種“偶然的巧合”。

卡爾#8226;馬克思是“剩余價值學說”的創立者，他的政治經濟學巨著《資本論》，直到出版了63年之后的1930年3月，才有了上海昆侖書店出版的陳啟修譯中文譯本《資本論》第一卷第一分冊。盡管如此，這卻是《資本論》的第一個中譯本。《資本論》的第一個中文全譯本，出自馬克思主義經濟學家王亞南(1901-1969)、郭大力(1905-1976)之手，但出版時間已是1938年了。

陳啟修的《資本論》譯本，有一個特別的地方值得一說，那就是在目錄后、“譯者例言”之前，有一頁并未在目錄上標明的“標點并字體用法”的說明，共12條，其中最后的一條，譯者為忠實原文，獨辟蹊徑，在譯文的行文中自我做了這樣的規定:“的”表示形容詞語尾，冠蓋(冖)下加一“的”字(組成新字“”)表示副詞語尾，走之旁“之”加一“的”字(組成新字“”)表示所有格。并規定自造的這兩個字讀音與“的”字同，都讀“的”。他在“譯者例言”中詳細地闡述了造這兩個“的”字的具體意見，以解決當時即已困擾了文法界十多年的“的”、“地”、“底”如何統一的問題，具有史料與資料的雙重研究價值。

魯迅喜愛毛邊書，他印出的毛邊書，與西方傳統的毛邊書，在形式上恰好是相反的。西方的毛邊書，往往是毛在書口和地腳，書頂即天頭是切光的，有些精裝本還會在切齊的書頂，涂上橙、綠、紅、藍、灰等某種顏色，書讀過之后，放到書架或書櫥中，可以和別的切齊的書一樣，能夠“立”起來，方便插架;而魯迅所倡導的毛邊本是根據中國的國情，精裝書少，普遍是平裝本，而平裝書要插架立在書架上，就需要地腳即書根齊整。所以魯迅倡導的標準毛邊本，是書口即翻口毛、書頂即天頭毛、書根齊整的所謂“怒發沖冠”式的毛邊書。昆侖書店出版的《資本論》第一卷第一分冊，正是這樣一種符合標準和規范的地道毛邊書。

著名戲劇家石凌鶴的三幕劇《貴婦與紳士》，亦名《高貴的人們》，上海千秋出版社1934年8月初版，書的封面設計出自陳靜生的手筆，雖僅為紅綠藍黑四色印刷，卻讓人感覺封面上的畫色彩豐富，五光十色。書前用道林紙印刷的九幅布景圖、劇中人物插圖也由陳靜生繪制，十分生動可觀，也不妨將其中數幅影印下來，供讀者一飽眼福。

少年出版社刊行的《老少換妻》，乍一看題目，讓人一愣!少年出版社怎么會出這樣的一本故事書呢?

這篇《老少換妻》實際講了民國某年，山西某地方鬧旱災，同村有個七十多歲的光棍老漢和一個18歲長工帥小伙分別趕到河北某地方辦妻(即買妻)，老漢花六串錢買了一個17歲的倔脾氣姑娘，小伙只有兩串錢，買了一個六十多歲的孤老太。在各自返回途中，兩對人住到了一家旅店，正要上吊自殺的小姑娘被孤老太救了下來，并設法讓姑娘與帥小伙見面，兩人一見傾心，連夜悄悄上路回村，第二天一早老漢發現自己的年輕妻子不見了，眼前是個孤老太，老太一五一十地把昨晚發生的事講了，老太對老漢很體貼，老漢也就認了，兩家就這樣相安無事地生活在同一個村子里，并且還結下了干親哩!

馬克思的經典名著《資本論》能夠通讀一過的，即便是專攻經濟學的人恐怕也不在多數。20世紀三四十年代日本有位以劇作家、評論家著名的阪本勝，竟別出心裁地以戲劇形式，編寫了一部有名的戲劇，來藝術和形象地演繹馬克思《資本論》的基本思想，是為一個創舉。這個劇本由著名的翻譯家費明君譯出;社會科學研究社1949年4月出版。神州國光社印行。

民國時期的書籍，為節約成本封面很少采用彩色印刷，通常為單色印刷，講究一點的為雙色印刷，很少見封面有三種以上顏色套印的。開明書店出版的書籍，也是以單色或雙色印刷的居多。例如“開明青年叢書”的封面，完全是用線條的粗細變化和點綴其間的十幾個五角星來裝幀封面的，但到每一本具體的書，封面在不變中又有變化，就是在印刷的油墨顏色上做文章，比如封面上的書名統一印黑字，而封面上的裝飾性線條與五角星則有綠至藍的多種層次的顏色變化，顯示出封面裝幀設計在色彩與圖案上的變化與豐富性。不是煞費苦心地認真研究設計的話，是絕對做不出這種效果來的。

如果說封面的雙色印刷還相對比較易于設計出良好的效果來的話，那么只有單色印刷的扉頁設計，就成為圖書設計最棘手的一大難題。書的封面如果是一個人的外套的話，那么書的內封面———扉頁，就如一個人的內衣一般;假如說外套是挺括大方的西裝革履的話，那么內衣就應該柔軟貼身舒適透氣才是?！伴_明”的幾種叢書、叢刊的扉頁設計，正是具備了“好內衣”的那種輕盈、溫馨感。

(選自《民國書刊鑒藏錄》/沈文沖 著/上海遠東出版社/2007年7月版)