證照中國:全民狂熱的年代

大鳴大放大字報

大字報是張貼于墻壁上、用大字書寫的墻報，是20世紀50年代至70年代末80年代初流行于中國的輿論發表形式，是“大鳴、大放、大字報、大辯論”的“四大”之一。

1957年5月19日第一張大字報出現在北京大學飯廳灰色的墻壁上，內容是質疑北大團委出席共青團三大的北大代表的產生方式(亦有人考證，1955年7月開始的肅反運動中廣西柳州市、賓陽縣均有大字報出現，見《柳州市志》第五卷廣西人民出版社2001年版，《賓陽縣志》廣西人民出版社1987年版，第159頁)。接著，有人建議在墻上開辟一個民主園地以展開爭鳴，協助整風。于是一張張大字報貼了出來。很快，反右斗爭利用了“大鳴、大放、大字報、大辯論”等“四大”，在大字報中所提的意見甚至可以成為反黨罪狀。在大字報的揭發下，五十余萬人被劃為右派，受到降職、降薪、革職、流放(返回原籍或下放農村、農場、邊疆)、判刑等處罰。在整改、“雙反”(反浪費、反保守)、“大躍進”運動中，大字報被廣泛使用。毛澤東在1958年稱贊它是“一種極其有用的新式武器”、“群眾創造”的“一種革命形式”、“群眾斗爭的形式”，“在我國條件下，這是一個有利于無產階級而不利于資產階級的形式”。

1966年5月25日北京大學哲學系聶元梓等七人在校內貼出題為《宋碩、陸平、彭珮云在“文化大革命”中究竟干些什么?》的大字報，指控北大黨委、北京市委搞修正主義。6月1日晚中央人民廣播電臺獲毛澤東批準播發了聶元梓大字報，次日《人民日報》全文刊載并配發評論員文章《歡呼北大的一張大字報》。這張大字報被毛澤東褒為“全國第一張馬列主義大字報”、“60年代的巴黎公社宣言”。而毛澤東8月5日在中共八屆十一中全會期間寫的不點名批判劉少奇的文章《炮打司令部》，就被冠以“我的一張大字報”的副題。8月9日公布的八屆十一中全會公告(簡稱十六條)規定:“要充分運用大字報、大辯論這些形式，進行大鳴大放。”

大字報內容的主流與大批判一樣，是政治宣判式的而非說理的。其固定格式為:以《毛主席語錄》、國內外形勢大好開篇，抓住被指控者的只言片語，利用斷章取義、牽強附會、張冠李戴、無中生有的辦法，上綱上線，以“砸爛狗頭”、“橫掃牛鬼”結尾。大字報的天頭、地腳經常寫上辱罵和威脅的字句。私下議論、日常瑣事乃至個人習慣、好惡、情愫、隱私都被檢舉揭發。不講事實證據、邏輯推導，只需大帽子亂扣，嗓門越大越好。開始是用以打倒學術權威、地富反壞右、“走資派”，后來用來打派性戰爭。為了爭奪顯眼的有利位置，不同派別組織之間互相覆蓋大字報，引發經常性的爭吵、斗毆甚至流血沖突，最后形成“保留三天”的通例。

最高指示

“文化大革命”期間以及前后，人們對上級領導甚至是單位頭頭的講話和文件，都毫無例外地稱為“指示”。據說剛開始的時候是因為“客氣”，有的人主持會議時為了討好領導，往往就在開場白里加上一句，說現在請某某領導給大家做“指示”。這種“逢場作戲”很快被人模仿并流傳開來，“客氣”久了如果再“不客氣”就是對領導不敬了。這樣一來領導講話就成了名正言順的“指示”了。習慣了以后不僅重要講話叫“指示”，就連一些雞毛蒜皮包括風馬牛不相及的閑話也叫“指示”。

領導的話既然是“指示”，那么誰不聽領導的話誰就成了“對抗指示”，政治運動常常把小事搞得驚天動地，許多“大事件”就是由雞毛蒜皮的小事轉化而成的。官場跟市場有著同樣的規律，有賠的當然就有賺的，有倒霉的當然就有出人頭地的，那些“對抗指示”的人沒有好果子吃，而那些“擁護指示”和“捍衛指示”的人就吃香的喝辣的了。這樣一來，拍馬屁就蔚然成風了，許多人常常哀嘆干得好不如拍得好。

官場上的各種不正之風的興起，“指示”的作用自然是功不可沒，老百姓對能發“指示”的人敢不敬畏嗎?這就好像兒子小的時候不敢不聽爹的，長大了翅膀硬了就開始瞧不起爹了;我們的官員當初也是群眾的“兒子”，特別是戰爭年代離開了“爹”就寸步難行，那時只有“孝順”老百姓才能取得勝利;可是當官以后就不需要“爹”了，有些干部靠愚弄和蒙蔽群眾來樹立威信。這“指示”兩個字因為帶著幾分神秘感，成了包裝他們的“面紗”。

由于官僚主義的大行其道，最顯眼的就是腐敗現象的大面積滋生:在這種環境中一些本來不錯的人也很難“清高”，原來疏遠的親戚和朋友也來套近乎了，認識的人和不認識的人都來找你“辦事”，如果你敢鐵面無私就把他們得罪了，這就可能化友為敵失掉了“群眾基礎”，要是碰上有“背景”的還能遭到報復，說不定以后的仕途上還有“暗礁”等著你;反過來，你如果敢給他們“解決困難”的話，上了賊船可能就再也下不來了。腐敗其實跟賭博和吸毒差不多，干上了以后就很難“剎車”，不搞個身敗名裂決不肯罷休。

腐敗發生的根子還是“文化大革命”，“文化大革命”是封建主義思想的回潮，“四人幫”制造了那么多“牛鬼蛇神”，而他們自己才是真正的“牛鬼蛇神”，中國人對鬼神從來就是又怕又恨又迷信。“文化大革命”搞得國家實在是太窮了，許多干部想腐敗也沒法腐敗，他們只能“作威”不能“作福”。

我們曾經是一個“指示大國”，為了有別于小干部和大干部的“指示”，把領袖的話和文章叫“最高指示”就再恰當不過了。“最高指示”就是“指示”里的“最高”，如果說這就叫“個人崇拜”的話，那么沒有下面的“崇拜官員”，就不會有上面的“崇拜領袖”。任何事物都有它的群眾基礎，這種“瘋狂的崇拜”不是從天上掉下來的。

有了皇權思想的“群眾基礎”以后，就可以把“最高指示”等同于皇帝的“圣旨”了。他們的本意也許是想千方百計提高領袖的威信，實際上卻嚴重地破壞了領袖的威信。一些別有用心的人為了撈取政治資本而不惜變本加厲，把個人崇拜推到登峰造極的程度。

其實我們的領袖和老百姓永遠是心連心的。黨中央國務院連辦公大樓都不舍得建，毛主席心里時時刻刻裝著老百姓，不管是吃的還是住的沒有特殊化。他過了一輩子非常簡樸的生活，只有跟人民血肉相連才能跟人民同甘共苦。而制造個人迷信的人動機不好，他們就是想讓人民領袖脫離人民，讓群眾在迷信領袖的同時被他們蒙蔽。

形形色色的“忠”字

“忠”在現在看來只是一個普通的漢字，但在那個特殊的年代這個漢字衍生出來的事物卻非常多，其核心是“三忠于”活動。什么是“三忠于”?就是無限忠于偉大領袖毛主席、無限忠于毛澤東思想、無限忠于毛主席的革命路線。

“三忠于”活動像是一出“時代劇”，許多事情超出了人們的想像。記憶里人們好像得了“亢奮癥”，不管是辦事情還是想問題都是亢奮的，只有亢奮才是最佳的精神狀態。譬如深更半夜的時候突然接到上級的通知，說是有“最新指示”要發表，馬上就得叫醒人們穿好衣服上街去游行，又是呼口號又是敲鑼打鼓放鞭炮，折騰了半天所謂的“最新指示”不過是老生常談，這樣的“指示”一點兒不急，然而人們臉上卻沒有哭笑不得的表情，大家都習以為常了，也就見怪不怪了。因為“傳達最新指示不過夜”是“三忠于”的原則。

我本人是從那個年代過來的，回過頭看看有時連自己也覺得難以理解。我們那時好像沒有什么明確的目的，純粹是為了“忠于”而“忠于”。既不是為了提高工作效率，也不是為了提高生活質量，只有一個目的就是改造自己的“資產階級思想”。這個改造的過程就是個“提純的過程”，就是把思想里所有的“雜質”都過濾干凈了，不讓資產階級思想的病菌繁殖和再生。為了保持無產階級思想的“一塵不染”，想凈化思想就得先凈化社會環境，讓所有的“封資修殘余”都“掃地出門”，家家墻上都掛領袖像，戶戶門上都貼“忠”字，人人都唱“語錄歌”、跳“忠字舞”，用“三忠于”來徹底包裝每個人的“靈魂”。

“三忠于”所以能長期存在，而且有那么多人自覺地推波助瀾，這不能不說是中華民族的一大奇觀。人們長期生活在這樣的政治環境里，恐怕就完全沒有了自我和自我意識了。

這種封建禮教改頭換面為什么能在社會主義社會出現?歷史為什么能很多年以后“隔代遺傳”?這個問題恐怕不是三言兩語能說清楚的，但同時也是值得人深思的。

“走資派”

“文化大革命”的時候，中央分成了無產階級和資產階級兩個司令部，當然那資產階級司令部是被“指定”的。這時候的干部自然也分成了正反兩大派，反面的是“走資本主義道路的當權派”，簡稱就是“走資派”。劉少奇和鄧小平是資產階級司令部的正副司令，理所當然就成了中國最大的兩個“走資派”。大大小小的“走資派”是“文化大革命”的主要對象，運動一開始就把他們推上了風口浪尖，各地各單位的大字報鋪天蓋地，所用的詞語是“打倒”、“砸爛”、“炮轟”、“火燒”之類，凡是詞匯里殺傷力最強的都用上了，全國各地上上下下都在口誅筆伐，一時間他們全部成了“過街老鼠”。

“文化大革命”采取的是剛剛過去不久的社教運動經驗，社教工作隊每到一個村先從“懷疑一切”開始，把每一個干部都當成“假想敵”，用當時的說法就是“有棗無棗打三桿子”，打下“棗”來了是他們的勝利，打不下“棗”也沒有什么關系，按群眾運動的邏輯就是對這些人進行一次考驗，經得住考驗就說他們是真金不怕火煉，“煉”本身就是上級對他們的關心和愛護。20世紀五六十年代的干部還是很單純的，大部分干部沒有官僚意識也沒有邪心思，只在“三反”、“五反”、“公私合營”的時候，聽說過有的資本家拉攏腐蝕過干部，這可能就是行賄的開始吧。“糖衣炮彈”的叫法說起來也有它的時代特征，我們的干部多是從戰場上過來的，說話打比方也離不開戰場，大家把行賄行為叫做“糖衣炮彈”，是因為炮彈的殺傷力太大了，連建筑物那么大都不在話下，人更是容易被誘惑，當時把行賄比做“糖衣炮彈”還是很有威懾力的。

“走資派”這個“文化大革命”時期的用語，首次出現于1965年1月毛澤東主持制定的中共中央文件《農村社會主義教育運動中目前提出的一些問題》(即《二十三條》)。文件說:“這次運動的重點，是整黨內那些走資本主義道路的當權派”。在“文化大革命”中，一部分干部都被安上“走資派”的帽子挨了整。跟劉少奇的路線走，是當時“走資派”的一大特征。毛澤東在1969年4月28日說:“他(指走資派)是跟著過去劉少奇那種路線走，無非是搞什么物質刺激，利潤掛帥，不提倡無產階級政治，搞什么獎金，等等。”

階級斗爭無處不在

“文化大革命”中把所有的學問歸納為三大類，一類是階級斗爭，一類是生產斗爭，一類是科學實驗。階級斗爭覆蓋了整個思想界和文化領域，把所有事物都打上了階級斗爭的烙印，誰如果認錯了“烙印”就是認錯了方向，就等于是走進資產階級的“雷區”，隨時隨地危及自己的政治生命。那時衡量一個人的政治品質先看他的階級覺悟高不高，看他在階級斗爭的大風浪中能不能經受住考驗，看他在“紅色恐怖”面前是不是臉不變色心不跳。階級斗爭覺悟被稱為一個人的“大德”，其余的問題不管多大都是“小節”，想成為一個純粹的“無產階級革命者”，就得政治掛帥，就是重“大德”輕“小節”。

階級斗爭的最大特點就是破壞性強，當時有句話叫“不破不立，破字當頭，立在其中”。其實誰都知道“破易立難”的道理，一座大樓用現代爆破方法幾秒鐘就炸塌了，可是重新修建它需要幾年的工夫。我們的許多文化精品都成了“文革”的“違章建筑”，被階級斗爭無情地“炸塌”了，整個精神領域里的“生態平衡”遭到毀滅性的破壞，所造成的損失直到現在也沒有完全恢復。

階級斗爭理論把中國藝術界也打了個落花流水，幾乎全部被掃進了“歷史垃圾堆”。就說我們千姿百態的各種戲劇吧，只用“帝王將相、才子佳人”八個字就全部否定了，因為舊戲舞臺上不可能有“工農”，就是有“工農”也只能跑龍套當陪襯，不可能占領什么舞臺中心。陳勝、吳廣、黃巢、李自成他們是“農”，而且是響當當的“造反派”，但是這些人在歷史上的作用有限，而且身上還有“流寇主義”和“左傾盲動主義”，他們也沒給廣大農民帶來什么好處，更不可能成為農民階級的“大救星”，有些人起義雖然取得了成功，也不過是換湯不換藥的改朝換代而已，趕走老爺換上少爺，農民的悲慘命運照樣悲慘。從這個角度講，舞臺就是現實的反映，帝王將相、才子佳人是歷史的代表，“文化大革命”只能改變現狀不能改變歷史，只能暫時把“帝王將相、才子佳人”從舞臺上趕出去，后來的事實證明不得不“復辟”，現在的“帝王戲”已經多得連觀眾都生厭了。

階級斗爭理論也否定了歷史上的文學名著，《水滸》被打成宣揚投降主義錯誤路線的作品。后來，階級斗爭之風又刮進了《紅樓夢》，說什么《紅樓夢》是階級斗爭的教科書，賈寶玉、林黛玉跟薛寶釵之間的小摩擦，是賈府里兩條路線的斗爭。

特殊的芒果展覽

我至今還記得在“文革”中發生的一幕:毛主席把外賓送給他的芒果，轉送給了首都工農毛澤東思想宣傳隊，這體現了毛主席對工人群眾的關心，這本來是一件再平常不過的小事。這件小事后來變成了驚天動地的大事，當時還沒有出現“炒作”這個詞兒，這事卻被“炒作”成了一個空前絕后的“樣板”。

關于這件事，1968年8月7日《北京日報》上，套紅的頭條引題是“最大關懷最大信任最大支持最大鼓舞”，文中說:“這一特大喜訊傳來，清華園內一片歡騰———萬歲的歡呼聲，久久地響徹天空———”事情到此遠遠還沒有完，又有人挖空心思把芒果拿到全國各地去展覽，因為芒果保鮮比較困難，想拿真的去展覽不可能，于是就想了個辦法———用塑料制品代替。我當時在膠東鄉下教小學，一天接到上級的緊急通知，第二天停課帶學生去公社駐地看“芒果”。我們教師學生中誰都沒有見過芒果，甚至連聽都沒有聽說過，大家猜這種水果一定非同小可，是個稀世珍品，有人把它想像成了《西游記》里王母娘娘的蟠桃，吃了就可以長生不老。

第二天看芒果的場面可以用人山人海來形容，像趕廟會一樣擁擠。塑料芒果亮相的那一幕可真夠威風的，兩個紅衛兵捧著個玻璃箱子，里面就是一個制造粗糙的假芒果，后面有四個解放軍戰士持槍守衛，完全是一幅對待“超級國寶”的隆重場面。這押送“國寶”的汽車好不容易從人群中“突圍”出去，他們的任務是挨個公社去“展覽”和“趕場”，這一天全縣幾十萬人停工停產停課，為了一睹“塑料芒果”的真容。

(選自《證照中國1966-1976》/許善斌 著/新華出版社/2009年4月版)