張獻忠多面性人格

一、人性一面

張獻忠原是講情義的人，頗有人情味。吳偉業《綏寇紀略》說，他青年時在總兵王威手下當兵，有一次犯了軍紀，與同輩共18人被綁起來，就要開刀問斬。這時副總兵陳洪范正好過來，獻忠仰面求恕。洪范見獻忠身材魁梧，便出面保他；其他17人都殺了頭，只有張獻忠鞭打100下了事。后來起義，他一直念叨“陳總兵活我”(一說刻檀木為像)，但陳洪范本人并不知道。

1638年張獻忠接受招安后，曾住在谷城方岳宗家。岳宗很講江湖義氣，喜歡喝酒，有一回吃醉了，拳擊張獻忠的背，還把他的衣服撕破；但獻忠并不生氣。次年張獻忠在谷城造反，坐在城頭上驅趕百姓，接著關閉了城門。這時方岳宗才慌慌張張地跑出來，遠遠大喊：“張敬軒將軍救我!”獻忠連忙招手說：你怎么還沒出城?再遲就來不及啦!于是趕快打開西門，放他全家老小一起逃走。計六奇《明季北略》說：岳家的弟弟方岳貢，任松江知府，是個清官。張獻忠曾經寫信爭取過他：“使人人不愛錢如公，獻忠何自作賊?”

《綏寇紀略》說，張獻忠在谷城住得較久，產生了感情，當離開谷城時，“亦不甚殺戮”，臨走還在墻上寫明造反緣由，并開了一大篇上官受賄的清單，列出具體時間和錢數；后面特別注明：“襄陽道王瑞楫，不受獻忠錢者，此一人耳!”表現出愛憎分明的性格。

乾隆《寶豐縣志》記有1642年五月，張獻忠攻占河南寶豐縣，在城東河仄龍王廟捉住一批秀才，各問姓名，令勿驚怕；還操著土音說：“咱是斯文一氣，老子學而未成!”與秀才們引為同調，擺談很久，讓他們各自進城回家，自己拔營而去。這件事應該是真實情況。從余瑞紫《流賊陷廬州府紀》也可看出，張營上下對知識分子比較看重。余氏在書尾還不無得意地說：“想此賊生性慘毒，殺人千百萬，被掠者百十萬人，而求其始終未受一日之苦，未吃一毫之虧者，必以瑞紫為首稱云、”

徐燕《小腆紀年附考》記1643年張獻忠攻占蘄州時，殺了一批士紳。前任隴右道李新尋找父尸，被抓到張獻忠面前，不肯跪拜，還辱罵獻忠：“你不是陜西人嗎?本道在陜西當官時，你不過是個喂馬小卒，悔不當時就剮了你!”獻忠用手掌拍著膝蓋說：“好哇!老子今天見到的都是些求生不得的膽小鬼，唯獨你是一條好漢!”顧景星《自芳堂集》記李新被殺后，張獻忠還在蘄州驛墻壁上題了一首悼詩：“山前山后皆出松，地平平地柳成陰；桃李笑柳柳笑松，千秋萬古還是松!”署名是“關西張秉吾題吊李新”可見張獻忠也喜歡舞文弄墨，而且有“敬軒”、“秉吾”等雅號。《明季北略》傳說張獻忠小時上過私塾，因和同學打架傷人，家里賠了錢，遂中止讀書。獻忠1643年占領武昌，《綏寇紀略》說他“有大志，故于屬城不甚殘殺，嘗題詩黃鶴樓，令其下屬和”；表明他并非文盲，還愛好做詩，可惜黃鶴樓詩沒有流傳下來。《圣教入川記》洋教士記有他的另一首詩： “高山有青松，黃花生谷中；一旦冰雹下，黃花不如 松。”詩風與前首一致，足見非虛。

張獻忠有時頗為幽默。1641年攻入襄陽府，捉住襄王朱翊銘。《流賊陷廬州府紀》說，襄王年七旬以外，體貌修偉，須發盡白，跪下來“求千歲爺爺饒命”。獻忠風趣地說：“你是千歲，倒叫我千歲。我不要你別的，只借你頭用!”襄王說：“宮中金銀寶玩，任千歲爺搬用。”獻忠說：“你有何法禁我不搬喧?只一件事，你不給我頭，那楊嗣昌不得死。”因為明廷派閣部楊嗣昌專剿流賊，是張獻忠的死敵；如果皇親襄王被殺，責任就在楊嗣昌沒有保護好，必問死罪。這是一條相當高明的策略。不久，楊嗣昌果然在沙市自殺，歸葬常德。當張獻忠占領常德時，帶著滿腔仇恨挖開他的墳墓，還給了常德知府送去個照會：

照得朱賊楊某(嗣昌)，昔年曾調天下兵馬，敢抗天兵。某(嗣昌)幸早死，于吾忍矣。今過武陵，乃彼房屋、土田、墳基在此。只不歸順足矣，焉何拴同鄉紳士庶，到處立團?合將九族盡誅，墳墓盡掘，房屋盡行燒毀。霸占土田，查還小民。有捉楊姓一人者賞銀十兩，捉其子孫兄弟者賞千金。為此牌仰該府。

這是楊嗣昌兒子楊山松《孤兒吁天錄》所記，應該可信。

彭遵泗《蜀碧》記大西政權建立后，開科取士，“獻自為萬言策；歷評古今帝王，以西楚霸王為第一。”同治《鄖陽志·祠記》記有張獻忠在接受招撫的半年多以前，在湖北上津縣元真觀修葺了關廟，還撰寫了一通碑文：“焚戮良民非本心之所愿，實天意之所迫。亦知同居率土，開州開縣；有干理法，無奈天意如此，實不我由。”這石碑一直保存到乾隆三十八年(1773年)。可見張獻忠仍然能文。

張獻忠討厭禮法，說話非常直率，但過于粗俗。《蜀碧》說他厭苦朝會，“擲所御冠，舉足踐其中，索大帽著之，乃快。”計六奇《明季南略·張獻忠亂蜀始末》說：1645年，張獻忠準備娶陳演之女為皇后，禮部送來冊封皇后諸多禮儀。獻忠見禮節十分繁瑣，開口罵道：“皇后何必儀注?只要咱老子氈頭硬。養得他快活，便是一塊皇后矣，要許多儀注何用?”狀元張大受入朝謝恩，獻忠忽然皺起眉頭道：“這驢養的，咱老子愛得他緊，但見他，就心上愛得過不的，咱老子有些怕看見他，你們快些與我收拾了，不可叫他再來見咱老子。”平日發敕書給群臣，必須照他的口語來寫，“如差一字，便殺代書者。”《蜀碧》說，有一回夾江知縣犯錯，張獻忠派王珂仗劍去斬他，左右隨從以“罪不至死”相勸。后來獻忠醒悟，便發了一道圣旨追回：“奉天承運皇帝詔日：王珂你回來，饒了夾江那個龜知縣罷!”這道詔書曾保存在某資陽人手中。

二、惡性一面

農民起義軍采用肉刑，有一個漸進的過程；雖非一貫如此，但隨著時間的推移，則有日益加重的趨勢。

費密《荒書》說，蜀中貧民揭竿而起者，為首的稱為“掌盤子”。為了不連累家人，大家都習慣使用外號。1634年進入川東、川北的農民軍，勢力最大的是“搖天動”和“黃龍”，民間稱為“搖黃賊”。他們擴大力量的辦法是抓丁，中途想逃跑的人，便罰以臉上刺字。刺上“天王”、“大王”等字樣，即使逃脫，也會被官府捉住以盜匪論處。所以那些人只好留下來不跑。因此，最初的肉刑是刺字。

李馥榮《滟滪囊》刻本前面，有雍正元年(1733年)嘉川劉承莆的序，談到“曾見二三父老，聚飲一堂，述其亂離之況，聞者莫不心膽墮地。或老而劓刵者，曾遭搖黃劫者也；或老而缺左右手者，曾遭張獻忠劫者也；嗚呼，亦慘矣!”親見割掉鼻子、耳朵，殘缺左右手的老者，講述他們遭受到的浩劫，應該是歷史的真實。由此可知，搖黃的肉刑是割去耳鼻；而張獻忠則發展到剁手。從策略上講，割耳鼻僅僅破壞相貌、侮辱人格而已，沒有什么實用價值；剁掉一只手，便喪失了戰斗力，在軍事方面影響很大。

谷應泰《明史紀事本末》載1641年，張獻忠攻占襄陽后，又攻打鄖陽，“獻忠以所擒鄖兵，人斷一手縱歸，以辱官軍。”這大概是剁手肉刑的起始。次年攻占六安，“將州民盡斷一臂，男左女右。”肉刑由俘虜擴大到了民眾。余瑞紫《流賊陷廬州府紀》記其親歷，說得比較詳細：“午后，將六安人盡剁其手。先伸左手者，砍去不算，復剁其右手。”“各營皆有擄去者，如左右營之頭目，又吩咐在左營者去左手，右營者去右手。”從這里得知，肉刑已發展成為勝利者的一種娛樂了。

在張獻忠營中呆有半年之久的余瑞紫說：農民軍攻城時宣傳：“早早開城投降，秋毫不動；若是攻開，雞犬不留。”這意味著屠城政策的開端。野史所記張獻忠攻隨州、桐城、蘄州、黃州、麻城等地，都有屠城記錄。徐(才鼎)《小腆紀年附考》記1643年攻占蘄州時，殺了一批地主士紳：“令紳士冠帶，自東門入，西門出，盡殺之。”攻占武昌后，“其幸存民，或刖手足，或鑿目鼻，無一全形者。”可見肉刑已經泛濫開來。

在武昌，張獻忠曾采用哄騙手段，勾引皇室宗親出洞。“宣言宗室降者不殺，楚宗多投牒。”有些善于投機的百姓，也混在里面，想找一條安全的活路，這也反映了群眾對農民軍的信任。結果大家集中在一起之后，“白刃交下，欲自辯而頭已落。”舊鈔《獻賊紀事略》還有“士民數百余萬，盡趕下水”之說。此事《明史紀事本末》等均載，《綏寇紀略》、《小腆紀年》則較詳：當時要求男青年當兵，其余市民皆殺；后來殺手的手腕都累得快脫臼了，于是“開漢陽門，縱之去。”城門外就是長江，大家慌忙往江中逃命，很多人又不會水，淹死大部。“自鸚鵡洲達道士-肷，浮黹蟻動，水幾不流。逾月，人脂厚累寸，魚鱉不可食。”這些描述可能有所夸張，因為那時是農歷六月，長江水流浩蕩，不可能發生腐尸阻塞現象。

占領武昌后，張獻忠政治欲望開始膨脹，心理變態隨之發生，打開了“奉天殺人”的惡性之門。據費密《荒書》所載。1644年攻占重慶相當艱苦，于是農民軍帶著殺雞嚇猴的心理，“城中男女皆斷右手。”《明季南略》言“砍手者三十余萬人，流血有聲。”《明史紀事本末》稱：“取丁壯萬余，刳耳鼻，斷一手，驅徇各州縣。”張獻忠意在告訴各地，這就是“兵至不下”的榜樣；又宣稱“但能殺王府官吏、封府庫以待，則秋毫無犯。”他給各地民眾說，不實施肉刑的條件，一是預先控制住官府力量，讓農民軍順利進城；二是將財庫封存，待農民軍取用。這實際上是以群眾的人身安全當做政治籌碼，客觀上取得了非常顯著的警示效果。“由是，所至官民自亂，無不破竹下者。”顧山貞《客滇述》說：“各州縣惟恐加兵，皆望風送款。獻忠擇其魁杰者，授以知縣之職，發兵送之。”這時地主階級趁機蠢動，而獻忠則順勢利用，到處派人說降，如《滟灝囊》所述：“歸誠則草木不動，抗拒即老幼不留”。

三、殘酷一面

張獻忠以為采用恐怖手段就能起威懾效應，便放開了屠戮的手腳；而農民軍將領則在他的引導下，進一步大開殺戒。由于攻占成都時犧牲頗大，符合“抗拒即老幼不留”的條件，所以成都受屠最慘。

住在簡州鄉下18歲的傅迪吉，在《五馬先生紀年》里寫道：1644年七月，張獻忠軍攻破重慶府，“遠兵逃回，盡剁右手”。大西建國后的十月初四，三個都督帶兵到簡州“打招安”，給每人背部印上“西朝順民”字樣。有千百艘船扎在灌水壩，士民紛紛到軍前投降，“三帥有喜意”；但卻“將昨日擄回男婦，盡剁手，號呼之聲，勝如雷吼。”這是多么嚴重的警告!“自此以后，即不殺人。兵不甚擾民，民亦入營貿易。”這幾句話，研究家曾反復引用，作為反屠蜀的證據；可惜那僅僅是大西開國時短暫的和諧氣象。

第二年，19歲的傅迪吉棄文經商，被俘入營，記其親身經歷：“聞舉號三陣，畢，大叫各營傳兵殺人。登時只聞刀響，大殺逾時。與昨日不同，久之尸滿大壩。無人可殺，住刀。隨拖死人下河，河面不知堆積幾層。及視墻下，所存甚多，猶難計數。”這段話，就沒見研究家引用了。傅迪吉又記下他的傳聞：“又傳流賊起營回州，將前留婦女殺盡，上成都去了，謂之‘卷塘’。其時約在二十五六間，歷臘月只近兩月。”

第三年，20歲的傅迪吉再記：正月十六半夜。從山外面跑來數千人，說“將黑時流賊突至，殺人，我們走脫，不知后面……”只見遠處火燭連天。連續不斷，天亮時大西軍到，“地方蕩然一空，止見尸橫遍野，河下不見一人。灣中止有一兩手俱剁者，流賊不殺，云家房屋盡燒，和尚殺盡。”

簡陽與成都隔著一道高大的龍泉山，鄉村居民傅迪吉看到的也僅是一個局部。他那樸實的記錄，反映出當時大環境的緊張氣氛，已經滿紙是“殺”，非常血腥。研究家也明白這一史料的可靠性，但引以為證時老是避重就輕。

第四年，21歲的傅達吉又記“肅王入川”，清軍與明將楊展打了一戰，清軍“大敗。大營由正路徑走，并不入人家”如果有人論證清軍沒有屠蜀，可以引用這一段，說明肅王部隊是“王者之帥”，也還振振有詞。但這又有何實際價值呢?

寫《蜀難紀略》的沈荀蔚時年5歲，同母親住在邛州，隨后逃往洪雅縣止戈街，“旬余，忽一日清晨，見西岸中保壩悉為戈戟叢，而地下無衣死人數千，且衣朱碧者已紛紛渡河。方知賊已乘夜襲殺居民，人皆膽裂，不識何以竟無人馬聲也。”這是張獻忠剛剛入川時的殺人實況，作者看到的也僅僅是一局部。

寫《蜀警錄》的渠縣人歐陽直，自記“甲申之亂，獻喊屠川：初，被執驍騎口口口口解驗，奉偽旨發光祿寺給養，再發監國平東將軍，再又發回驍騎營。歷七月而三易，跡如游遍阿鼻諸地獄，操刀者幾欲以釁鼓而未果。”他在大西軍中呆了大半年，記述應當真實。

張獻忠對于眼皮底下的城市居民比較放心，因為便于控制；可是鄉村農民住得分散，而且有山林足以隱蔽，因此懷疑與大西政權作對的群體，可能就與這一部分農民有關，于是確定了圍剿政策。歐陽直記錄了“發兵出剿百姓，今日‘除城盡剿一’的部分過程：

凡剿一處，先令地方官清四至界，并鄉導人送領兵官。前一日，照四至界址，布兵環圍，次日開剿。

四下齊向中央搜殺，如圍場合龍口之狀，龍口合而野盡，然后屠其城。剿畢，復扒草尋穴，細搜數日，乃復命

這說明剿殺農民是很有計劃性的，并且還有嚴酷的法治監督：“倘有漏網者，或于別處發覺，罪坐領兵官”歐陽直還舉了他親見因殺人不徹底而受剝刑的案例：“嘗見郫縣解一逃民，審系峨眉人，查剿峨眉官洪都督，剝其皮。”在這里，我們真想為張獻忠辯解，卻實在找不到恰當的辯護詞。歐陽直接著說：“剿局始自崇慶州，終于再屠成都城蓋開城時所屠者，原住城內之人；今所屠者，招勒進城之人也，”

寫《荒書》的費密評論說：“古兇逆之慘，有屠城坑軍者，未聞有屠山屠野，盡一省而屠之者!至千里無煙，空如大漠；書契以來，所未當有也!”屠山屠野，除屠了少數地主以外，大部分都是農民。農民起義首領如此屠戮農民，代表了誰的利益?

歐陽直講了“調遠近鄉紳赴成都，盡殺之”的過程，這回殺的絕大多數是地主階級：

謂各學生員聽考。到，即禁之大慈寺，

齊集之日，自寺門兩旁，各站甲士三層，至南城。獻忠坐街頭驗發?如發一庠過前，一人執高竿，懸白紙旗一副，上書‘某府州縣生員’。教官在前，士子各領仆從、行李在后，魚貫而行、

至城門口，打落行李，剝去衣服；出一人，甲士即拿一人。牽至南門橋上，斫入水中

生員的仆從，應該不是地主了，照理便可釋放；實際卻不然：“師生、主仆，悉付清流，河水盡赤尸積，流阻十余日，方飄蕩去盡”

最令人奇怪的是殘殺自己的部屬。這如果不是歐陽直的造謠誣蔑，那就該是張獻忠過于殘忍：

行次順慶界，大閱、盡殺川兵，不留一卒

川兵盡，詭云欲于舊兵中，挑立四難水軍獻忠親臨過隊不論老幼、男婦，俱從獻忠面前疾趨而過，過去者即生：喝止者為挑，即登鬼錄。

如挑其父母，子女不敢回顧；挑其子女，父母不敢回顧；夫妻亦然

那時大西軍中并不全是戰士，拉家帶口，拖兒帶女，可能所有農民軍普遍如此。大概張獻忠想清理整頓，拖出一支精干的隊伍，節省一批軍糧，但手段未免太毒辣了一點：

先于江邊立一木柵城。挑齊男婦、老幼三萬余人，交與撫南(劉文秀)押入木城，外用官兵守之。

數日后，傳令于木城外，用槍炮向內攻擊，斃其半；方揮兵各入斫殺：，其斫殺不盡者，群驅入江中。

這里引述的基本上都是親見親聞的材料，或有夸大，但非造謠。由此，可以看出張獻忠由一個性情中人轉變為殺人魔王的過程。其程度是漸進的，由弱而強，最后無可收拾。

這種“張獻忠現象”的緣出何在?曾經有過種種合理分析。

《圣教入川記》中外國牧師對此的解釋，是張獻忠得了精神病：“親見獻忠震怒，七竅生煙一或令絞死、斬決、凌遲碎剮，種種虐刑，令人寒心=，又見吳繼善以細故觸怒獻忠，即受虐刑斃命、獻忠殺人無算，屢自解云：吾殺若輩，實救若輩于世上諸苦，雖殺之，實愛之也”

任意屠戮民眾，不可能不引起群眾的反抗。利類思與安義思二牧帥講述：張獻忠“瘋病忽作，故發剿洗成都之令。”他們親歷了這一驚心駭目慘狀的全過程。首先由張獻忠設計一個圈套，讓大西軍心安理得地殺人：

一六四五年十一月二十二號，獻忠欲剿洗全城居民，先暗遣一人捏詞誑報，以惑眾心：謂某路敵軍大隊將到，須當操練兵馬，以作御故之計。

次日，大集人馬，若將赴戰場一般。獻忠暗將毒謀，通知各營軍官，飭令剿洗，不留一人。詭言百姓等已暗通敵人之故，勾引大隊入川，以圖大舉；故當剿滅此城居民。爾等各宜秘密準備，不得遺漏軍情云云。

次日，二司鐸(即牧師)見軍隊紛紛出城，聚于平原，不知何事。后聞獻忠吩咐各官，各保己家，否則妻兒不保、二人乃急奔寓所，欲救安當先生及傭人等

各軍分隊把守城門，余軍驅百姓到南門就刑。時利司鐸在東門上，安司鐸在南門上。

接著是大屠殺的開幕：

被拘百姓無數，集于南門外沙壩橋邊，一見獻忠到來，眾皆跪伏地下，齊聲悲哭求救云：大王萬歲!大王是我等之王，我等是你百姓，我等未犯國法，何故殺無辜百姓?我等無軍器，亦不是兵，亦不是敵，乃是守法良民。乞大王救命，赦我眾無辜小民”云云。獻忠禽獸不如，不獨無哀憐之意，反而厲聲痛罵百姓私通敵人，隨即縱馬躍入人中，任馬亂跳亂踢，高吼“該殺該死之反叛!”隨令軍士急速動刑，，真是尸積如山，血流威河，

獻忠義子“孫可望此時領兵將回，離成都二百里，途中聞知成部剿洗之信，大為悲傷，痛哭不已……時日落西山，道旁死尸狼藉，其中尚有小孩呻吟者。”

不久，張獻忠也感到后悔了：

一日，獻忠出城巡閱軍隊，見人數之少，大不如前；且隨身官員，不及登極初人數之眾。又見城中空無人居；而川省遭其殘暴，成為曠野不覺憤火中燒，狂怒間抽刀自刎，被左右上前攔阻，未得斃命、隨將虐待大臣及殘殺百姓之罪，皆加諸副閣老之身，怨恨不已。

兩牧師總結大西政權起初“在朝之官，統計千人；離川時亦有七百人；臨死時僅有二十五人。皆因獻忠殘暴過甚，殺人亦多 或命死于刀下；或令鞭死；或令將頭皮揭去；或凌遲碎剮，種種非刑，一言難盡。”

1946年任乃強教授所寫《張獻忠屠蜀辨》，提出一種新的解釋，認為張獻忠殺人，是為了解決糧食問題；因為“常理所最不可解而易解者，為其自殺軍士”他引《蜀碧》：“檢各衙軍及各營新兵，年十五以上者殺之各路會計，所殺衛軍七十五萬有奇；新兵二十三萬六千有奇；家口三十二萬。”《蜀難紀略》：“自戮其卒日一二萬人。初殺蜀卒；蜀盡，及楚卒；楚盡，乃殺其同起之秦人。”“凡領人頭目，每日必開報十余人赴死，先疏后親，親盡及己。人不自保，莫可如何。”包括隨營婦女，一口不留。任教授認為，主要是那時軍糧斷絕，只好吃人肉。《蜀碧》說“軍營所在，積掌如山”，是因為“人掌最無肉”，所以堆在那里。每人殺人，為的是補充口糧，只不過軍中保密，無人得知而已。

這種新奇的見解，的確可以解釋張獻忠怪異行為之謎；不過也有說不通的地方：如果把成都人當作“人糧”的話，也該善待他們，以增加斤兩；為什么采取包圍踐踏的方式，豈不是糟蹋“糧食”? 現代研究家則采取釜底抽薪辦法，對于殺人過頭的材料一概不承認。可是他們又不是埋首沙堆的鴕鳥，面對那么多親歷親聞者的材料，去如何掩飾張獻忠既有面目?

歷史就是如此無情：不可能將人變成神，更不可能把鬼變成人。